痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
仁受脸色泛红，眉目舒展，面带笑容，似乎陶醉在明亮和温暖里。他让子恒扶他起身，示意给他纸笔。笔在纸上艰难地移动着，他写道：“别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”
阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。那“不”字还差最后一点，笔突然从他手里滑落。那一瞬间，仁受的灵魂已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。
以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。
这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。
仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”
第六章 跑
一
仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。
一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有我撑着。”
读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”
秋园说：“不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不取。”
之骅考取了岳阳工业学校。她既高兴又难过：高兴的是又有书读了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一个人撑着，不忍心啊！
报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做完。
终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李用布包好，放在畚箕里挑着。
秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚步，说就送到这儿。
之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到看不见那棵树和树下的秋园。
二
之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能打赤脚，有人开口闭口便是“没有改造好的旧官吏太太”，屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人做保姆，秋园都愿意。