秋园没了钱买药，大大方方提着鸡回家了。半路上碰到队上的妇女主任，她问秋园：“从哪里提只鸡来？”秋园告诉她，路上从一个老倌子手里买的。
秋园回到家，决定让仁受一个人吃下这只鸡。她麻利地将鸡杀了，切成块，放进锅里，添了不少水，想让仁受多喝口鸡汤。先烧旺火，锅开了再用文火煮。鸡肉的香味从锅里飘出来，细伢子们使劲将那香味吸进鼻子。
鸡煮烂了，秋园连汤带肉盛了一大碗端给仁受。仁受看着这碗鸡肉，心里好激动，颤抖着接过去，搛出一块吹了吹，正想往口里塞，筷子忽然停在嘴边。他把全家人叫到身边，非要每人吃一块鸡肉不可。秋园向之骅使了个眼色，之骅就带着两个弟弟捂着嘴巴、咽着口水，逃也似的跑了。
秋园说：“这鸡你一个人吃了有用，大家吃了，对谁都没得用。何必呢？你身体好了，我们家就好了，以后再买只鸡大家吃就是，有什么稀奇啰。只是你不能一次吃完，得分成两餐吃，如今五脏六腑都亏空了，一次吃完怕受不了，反倒坏了事。”
这只鸡成了灵丹妙药。过去因为肿得厉害，仁受总觉得胸膛憋闷、腹部胀痛，现在只感到荡气回肠，胸膛和腹部好像空出了好大一块地方。
吃鸡后的第三天晚上，张跛子来通知秋园去队部开会。
秋园走到队部，平常开会的屋里坐满了人。她刚跨过门槛，满宝生就厉声叫道：“站到堂屋中间来。”
秋园愣了，一时反应不过来，断断想不到今天是要开她的批斗会。正迟疑着，张跛子在身后重重一推，秋园一个趔趄，差点绊倒。
满宝生说：“晓得叫你来干什么吗？”
秋园说：“不晓得。”
“你偷了妹莲的鸡婆，是何里偷的？老实交代！”
秋园说：“我冇偷鸡。我去街上买药，路上碰到一个老倌子提只黑鸡婆，我就买了。”随即把买鸡的经过讲了一遍，还讲了老倌子的样子，并要求去找老倌子对质。
“你少花言巧语，谁不晓得你，一贯不老实！”满宝生呵斥道。
秋园气得浑身发抖。
张跛子阴阳怪气地说：“你好阔啊！人家冇饭吃，你还有钱买鸡吃。”
说着，他对秋园当胸一推，秋园就从堂屋这头跌撞到了那头。到了那头，有人使力一推，她又回到这头。整个晚上，秋园像个皮球样被人推来搡去，没有停下来片刻。
“一个旧官吏太太，解放咯久了，还冇改造好，偷了鸡还耍赖。不承认就天天抓你来斗，还怕你不承认！”这晚的批斗就以满宝生这番话作为结束。
秋园疲惫不堪地回到家里，头发都汗湿了，湿漉漉地贴在脸上。
仁受见了，连忙问：“出了什么事？”
秋园说：“我买的那只鸡，硬说我是偷的。”
连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于是，她就从屋子这头被推到那头，循环往复。那些天，秋园正好来月经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。
斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。
仁受的身体一天不如一天，渐渐由原来的干瘦变为水肿，肿肿消消，消消肿肿，就这样拖着。
“一肿一消，黄土一堆。”一家人提心吊胆地过着日子，好怕那一天到来。没多久，仁受浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄奄一息。
月光从仁受睡房小小的木格窗里透进来，形成一道细细的光柱。随着月亮的移动，光柱也在房里移动，照在仁受白中泛青的脸上。子恒已从学校赶回，一家人围坐在仁受身边。油灯幽幽地亮着，仁受时而睁眼看看孩子们，时而闭眼好似睡着了般安静。也许他已不再留恋这个世界。