尤叙盖上饭盒，对她正色道：“何犀，你准备什么时候回家？”
“为什么突然问这个？”何犀缩回手，觉得他不像是随口一提。
“你爸妈真的同意你在这里呆那么久吗？”
他看出何犀眼里的心虚，又说：“一两年，说起来轻松，但实际上并没有那么快。这里的状况昨天你也体会过了，那些还只是轻症患者。这是我的职业，我理应承受这种沉重，但你真的不用为了我耗在这里。”
何犀愣了愣，问道：“骆医生今天跟你说什么了吗？”
他犹豫了片刻，答：“他说这是个死胡同，他也不愿意在这呆着。”
“那就更不能留你一个人在这里啊。”她说着，抽了张纸往他嘴边擦了擦，尤叙本能性地躲闪了一下，被她揪住下巴，“怕我揍你？”
他挪开头，站起来，从衣柜里拿出毛巾和衣服，“我去洗澡了，一身羊肉味。”
“我跟你一块儿去。”她也跟着站起来。
“……那是公共澡堂。”
何犀直接往门外走，背对着他道：“你脑子里都是些什么东西？我洗衣服去！”
他在原地无语地轻笑一声，对着衣柜摇了摇头。
澡堂在一楼，男左女右，都是两间浴室和一排水池，门口各有个隔断视线的墙体和塑料帘子，凡事全凭自觉。
何犀抱着一盆脏衣服走到水池边，对着污垢密布的池底、肮脏的水龙头、刮花的模糊镜子、昏暗至极的灯泡苦恼了一阵，最后贡献出自己的一把洗衣刷，哼哧哼哧地先把洗手台清理了一遍。
有些陈年污垢实在难以除去，刷子由白转黑，她还没开始洗衣服就累了。因为出了些汗，长袖又老是滑下来，她干脆脱了外面的睡衣系在腰上，只穿着运动背心在池边弓背搓衣服。
隔壁男澡堂哗啦啦地传来水声，热水遇上香皂，香味跟雾气一起弥漫开来，就是何犀小时候冬天和她妈一起去大澡堂时能闻到的气味，恍惚回到童年。
她估计尤叙洗澡应该很快，所以加快了速度，正要漂洗时，隔壁的水声停了。她抬眼，刚想喊一声问他是不是洗完了，突然在镜子里看到背后的窗格外，一双眼睛在昏暗里盯着她。
她应该是立刻蹲下来嚎了一声，不过她自己也没太意识到。因为在那个头影消失的同时，她记忆里有些深埋已久的东西瞬间翻涌起来。
尤叙脸色煞白地冲进来，单腿跪在面前将她扶住，疯狂问她怎么回事时，她的精神都没回来。
在尤叙的角度，何犀的那声惨叫拉得非常长，听起来很凄楚绝望，绝不只是被吓到那么简单。
有声的哀嚎停止之后，挣扎又转为无声。她蹲在地上，沾着泡沫的手指依然在发抖，泪水源源不断地从眼眶中间挤出来，像是听不见他的声音，只独自忍受着某种漫长又难捱的痛苦。
他没见过何犀这种状态，所以觉得眼前的画面看起来非常不真实。
“何犀，是我！”她听见尤叙反反复复说着这句话，看见他表情很慌张，脸像月亮一样白。
她想说没事，别急，但发不出声音，自顾不暇，只能流着泪看他着急。
何犀有一件事从来没跟任何人说过，哪怕是她父母。
高一的时候她住校，也需要在公共澡堂洗澡。有人在晚自习之前洗，也有人在晚自习下课之后才洗，选后者的人较少，九点半之后浴室里人不多。
她平时都和室友一起在课前洗，但那天她是值日生，那个空档时间必须去大扫除，所以晚上只能自己去洗澡。