人间四月天
室内果然乱作一团。小小的一间，大概卧室和客室均在其中了。一张大床占去了三分之一地盘，被子没有叠齐，洗净晾干的和未洗过的脏衣服散乱地扔满一床；一根绳子斜张子半空，晾满了尿布。一架竹书架旁边是一张小小的粗木写字台，台上书本、纸张、茶杯、烟缸、药瓶、奶罐、玩具，狼藉不堪。房间当中有一只竹摇篮，摇篮周围有几把各式各样的椅子，有的已经坏了。
屋内已坐着几个客人。志摩等进门，已经没有插足的地方了。
见有新客进门，先到的客人站了起来。“你们坐吧，我们告辞了。”
“坐下一起谈谈吧。”胡适说。
“不啦，不啦，我们已经坐了好一会儿了，”一位抱着孩子的长脸男子向大家点点头，就出去了。
这位，好面熟呀，他……”志摩指着那人的背影说。
“他就是寿昌呀。”胡适笑着说，“你不认识？”
“噢，田汉！”志摩手拍后脑懊丧地喊道，“真是失之交臂了。我见过他一面，只记住他那一张狭长脸……”
“你的险又何尝不狭长？”胡适打趣地说。
“那……他比我狭长得多了！”
沫若招呼大家坐下，又拖着小儿去找茶杯。志摩挡住他，“别倒茶。刚才已在适之那里灌胀了。秋白来坐了一会，说起你的情况，我们就来看看你，你也坐下。”
几个小男孩在屋子中间事来窜去，大声叫着，笑逐着，嘴里嚷的是日本话。一会儿，一个孩子跌倒了，放声大哭起来。沫若只得把手里的孩子放在摇篮里，走去搀扶他。“好，好，不哭啦，勇敢一
点！瞧，再哭，这几个伯伯要骂啦。”他随手从摇篮边上拉了一块皱巴巴的布片替孩子擦去眼泪鼻涕。这个孩子刚站好，摇篮里的娃儿又哭了。沫若又转身把他抱起来。
“夫人呢？”胡适问。
“她在厨下忙呢。一家几口，买菜、烧饭、洗涮都靠她……”
沫若摇摇头苦笑着说。
志摩听到厨房里“劈劈啪啪”的木辰声，料想一定就是沫若的日本夫人了。
“唉，沫若，你的生活环境太不如意了。在这样的环境里，要维持几个刊物，真难为了你。”
“有什么办法？”沫若耸耸肩膀，“这就叫做‘贫贱夫妻百事哀’呀。”
“孩子又都这么小……”志摩也说。
“我是一天到晚穷于应付。”沫若说，“我这个人，快要被生活活埋掉了！”
“以后……会好起来的。”志摩感到很郁闷，只好安慰他。
一个孩子向前一冲，额头撞在书桌上，又哭了。沫若一手扶着小儿，起身想去扶他，志摩连忙抢先把孩子抱起来，“哦！好汉不哭，哭的不是好汉！”又伸直双臂，把孩子举向空中，“来，让我们到天上去！到天上去喽！”孩子破涕为笑了。
朱经农望望胡适，没有作声。显然他感到颇为尴尬。
几个孩子又大声嘻笑了，他们从地上翻到床上，扭成一团。
楼上下来一个人，走到门口看了看。
沫若朝他一点头：“仿吾，进来谈谈吧。适之、志摩和经农来了。
三人都站起来，胡适道：“仿吾兄近来可好？”
仿吾迟疑了一下，向大家点了点头，走进来在床边上坐下，绷着脸，身子挺得直直的。
ydzbook.com
-->