人间四月天
“你看我，不是挺好吗？”志摩拍拍胸脯，甩甩袖子，说。
“小曼呢，她的身子好些了吗？”
“她……身子不怎么见好，总是离不开药罐……”
看到志摩眼中掠过一丝阴影，徽音赶紧掉转话头：“昨天我还在跟思成说，不出三天，志摩准来北平……”
“你的消息真灵！我回来才几天呢，你倒已经知道啦？谁告诉你的？”
“我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句话便是志摩回来了。”
“喔！他可能是振声说的。”
“当时我心里顿时生了一阵怨，为什么这消息人家知道得比我早？”
志摩看着徽音的眼睛。“没顾上马上给你写信，真对不起！”徽音把头一甩。“不说这罢。”
冷场了。
志摩心头暖融融的。
过了一会，他说：“刚过门不久，就要尽媳妇的孝道了，也真难为了你。”
“这不是天经地义的吗？”
“当然，当然。”
“你见过老夫子了？”
“思成说，医生禁止见客，我只在门缝里张了他两眼。”
徽音点点头。“你现在去哪儿？”
“我想到蹇老那儿去谈谈。老夫子这模样……不是我心狠。
不能不叫人朝最坏处打算……凡事有备无患，有些事情，早点考虑到比较好……”
“这倒也是的。”
志摩挽了徽音朝医院走。
“你不去啦？”
“我陪你一会，再到医院去聊聊吧，蹇老那儿下午去也不迟。”
走在协和医院的园子里，徽音问：“这次，去伦敦了吗？”
“怎么会不去！”志摩提到伦敦，浑身劲儿都上来了，“狄更生先生还要我代他向你：一，为宗孟伯致悼；二，为你新婚致贺；三，向思成和你致候呢！”
“喔！狄更生先生！真想再见见他！”
“那位开杂货铺的老约翰，你还记得吗？”
“能不记得吗？我给你的信都是他转的……他好吗？”
“他死了……那个铺子，也找不到了，那个地方，已经盖了新房子了……”
“啊！老约翰死了……”徽音的声音颤抖了。以往的一切，虽然都过去了，但在心头，却是抹不去的啊！
“诗籍铺、蓝色咖啡馆、国葬地，凡是留着我们小时候友请记忆的地方，我都去过了……”志摩又低声说道。
两人一直走到病房，徽音再也没有说话。
志摩天天去看望老夫子。几天后，梁任公的病情没有显著变化，他就搭车返沪了。
但是，绞枯了脑汁、流干了心血的梁任公，终于敌不过死神的又一次猛袭，以未及花甲（五十七岁）的年寿，于一九二九年一月十九日与世长辞了。
志摩在上海接到噩电。第二天，他给胡适写信，关心着老师的后事与遗著的出版：“快函收到。梁先生竟已怛化，悲怆之意，如何可言。计程兄昨晚到平，已不及与先生临终一见，想亦惘惘。先生身后事，兄或可襄助一二，思成、徽音想已见过，乞为转致悼意，节哀保重。先生遗稿皆由廷灿兄掌管，可与一谈，其未竟稿件如何处理，如《桃花扇考证》已十成八九，亟应设法续完，即由《新月》了版，如何？文《稼轩年谱》兄亦应翻阅一过，续成之责，非兄莫属，均祈留意。《新月》出专号纪念，此意前已谈过，兄亦赞成，应如何编辑亦须劳兄费心。先生各时代小影，曾嘱廷灿兄挂号寄沪，以便制版，见时并盼问及，即寄为要。今晨杨杏佛来寓，述及国府应表示哀悼意，彼明晚去宁，拟商同谭、蔡谱先生提出国府会议。沪上诸友拟在此开会追悼，今日见过百里、文岛及新六等，我意最好待兄回沪，主持其事。兄如有意见，盼先函知。又宰平先生等亦有关于梁先生文章，能否汇集一起，归兄主编，连同遗像及墨迹（十月十二日《稼轩年谱》绝笔一二页似应制版，乞商廷灿），合成纪念册，如何？……”
ydzbook.com