他拨了个电话过去，没人接，又发了消息，也没有回复，隐隐感觉有事发生——她工作时间从来不会自断音讯搞失踪，以前哪怕是在上厕所也会回消息。
过了半个小时，终于有了动静。
【我贪污了两块蛋糕，潜逃中，别报警。】
其实这些年，温非尔一直持续不断地给何犀介绍男人，模特、演员、作家、设计师、摄影师，棕的白的，有无肌肉的，年上年下，应有尽有。何犀时不时会去见见，然而时间越久她越意识到，遇见尤叙之后，以前的恋爱经历逐渐变得模糊苍白，往后的男人在她眼里多少都有些索然无味。
明明他又闷又不爱说话，却只需要往那一站，她看着就顿感开心，如果能摸两把就更好。
就比如刚才，他穿了个白色短袖，袖子挽起小半截，上臂又白又鼓，胸前斜挎着邮差包，耳朵里塞着降噪豆，看着年轻又清爽，俯首看她时眼里亮晶晶的，身上还莫名有股冰汽水味。
只一个擦肩，何犀清心寡欲的生活突然又泛起了波澜。
她现在过得挺惬意的，也不想和他有什么实质关系，就是单纯想和他睡觉，不带感情的那种。
盛夏午后的太阳暴虐地灼热着地面上的生命体，尤叙骑着变速车穿过空旷的街区广场，后颈被晒得生疼，热风包裹着身体，像在温水里游泳。
他记得从前何犀曾试图说服他抹防晒霜，实在讲不通时会直接上手拍进他皮肤，她不在身边之后，他就没有再用过。
她今天披着长卷发，墨镜架在头顶，穿了个做旧的灰色无袖衫，涅槃乐队的印花，牛仔长裤破洞到极致，仿佛再撕扯一下就会直接变成短裤。
刚才她怀里抱着半人高的东西，脚上还踩着一双方头低跟的拖鞋，明明看见他了，却佯装不识，走得很快，如履平地，带起来的风还是那股淡淡茶香，又混了一些咖啡厅里的焦甜味。
人没什么变化，手上也没有戒指，就是看他的眼神变了，又浅又薄，找不到情绪。
袁野泉说她还和赖枫微在一起，关系稳定，或许会结婚。
想到这里，烟瘾上来，他加快速度停到工作室楼下，坐在门口的台阶上点了支烟。
她不是一个固定的坐标，不会在原地等他，他不能把何犀当成港口，这对她不公平。
而且他当初明明也不希望她等，因为摆在他面前的路上有太多不可预测的颠踬，所以他才抛却了所有拉着她一起涉险的念头。她孤独地努力着向他迈步，他却粗糙地斩断了关系。
在她眼里，那时候他应该是近乎残酷的果决。
但她大概永远不会知道，即便不在眼前，她也一直是他单调黑暗里独一份的光。
灰白烟雾飘浮在涌动的热气里，尤叙打开手机，翻到“何妨”的页面。
他每天都来看一眼，因为视频里偶尔会有何犀问话的声音，不过她已经断更两年多了。
果然如她所言，三分钟热度。
他大抵也和这个频道一样，已经在热情散尽之后被她丢到了废弃的角落。
不知道是不是因为天气太热，他胸中烦闷，觉得快要窒息。
傅一穗在窗口看见尤叙到了楼下，在二楼门禁处等了半天都没见到人，干脆直接下楼去迎。
楼梯还没走完，她就看见尤叙这些年经常出现的那个颓丧背影。
她暗忖片刻，走到他旁边坐下：“尤叙，怎么不上去？坐在这里不热吗？”
他对着手机屏幕发呆，也没转头看她，语气平淡：“抽烟。”