何犀苍白着脸扯了一下嘴角，心平气和地说：“不麻烦了。”
他居然没再多说。
何犀本来门已经打开了一半，手指在把手上攥紧须臾，萌生一个念头，狠了狠心，又推上门。
尤叙握着车钥匙的手背在身后，彷徨之间，眼看何犀把包丢在地上，红着眼向他走来，茶香扑鼻。
她吃力地抱着他的脖子，身体重量扑过来，尤叙不得不松了钥匙扶住她的腰，细了一圈，一手就能全然揽住，分量轻到他惊讶。嘴唇被紧紧贴住，她的皮肤、鼻息不正常地滚烫着，声音又重又乱，好像下一秒就要窒息。他皱着眉撑开手想中止，那两条腿却顺势勾在他身侧，毫不避讳地密切接触。
他呼吸一滞，心跳如雷，此前被他努力遗忘的所有画面、体感都涌入脑海。
何犀感觉到裙摆下大腿被-干燥粗糙的手心托住，唇间开始有了回应，动作极具侵略性，克制已久的渴望一股脑迸发。她被放到桌边，空调冷沁的木头传来凉意，她打了个冷颤，不由向下滑，白皙健壮的手臂又架着她的胳膊挪回原位。他喘着气从她的脖子向下亲，手使劲按着她的后腰，身体无限贴近。
何犀透过床头的茶色镜面墙看见尤叙山脊一样的背微微向前曲，低着头在她身前游游停停，隆起的腱子肉圈在她手臂两边，白Ｔ恤被她推着皱在肩胛骨下方，露出那跨紧实的腰窝。她觉得头晕，忙把下巴扣到他肩上，假装什么事也没发生，任他脱了内衬靠过来。
片刻的疼痛，陌生又熟悉的契合，他低哑的声音就在耳边，混乱中说了几回她的名字。
微颤的停顿之后，她头晕目眩，手垂在他身后。
回过神来时，腰被单手揽着，轻易放回床上，被子也随之盖到她脖子以上。何犀朝着右边蜷缩成一团，房里的大部分灯被熄灭，就剩背后的睡眠灯。被子里透进一点风，身后的体温凑近，胳膊伸到她脖子下面，用力把她抱在怀里。
何犀放空精神眯了一会儿，又热又渴，干咳了一阵，床垫轻耸，她迷迷糊糊被扶起来，温热的水送到嘴边，她像困在沙漠里断水暴晒三天的人，猴急地吞了一大口，又落回羽绒枕头里。
尤叙只睡了一会儿，天微亮醒来时抓起手机看了一眼屏显，五点三十六。他揉了揉脖子，转回去摸被子另一边。
空的。
他瞬间清醒过来，看着右边空荡荡而有切实压痕的床铺，确信前一个夜晚不是在做梦。又立刻下床冲到厕所门口，镜前灯亮着，另有一副牙刷套装被拆开，池边沾着水迹，玻璃杯上挂着水珠，应该刚被用过不久。
几个小时内，他第三次抓起车钥匙。
刚穿了一只鞋，屋内响起信息提示音，他越过沙发去拿手机。
是何犀发来的语音，依旧是很长一条。
他打开外放，弯腰系鞋带。
她带着鼻音，缓声说：“尤叙，你凭什么觉得我就吃不了苦啊？凭什么替我决定前面的路啊？我不行，那个叫傅一穗的就可以？是不是从前我总腆着脸来找你，你就觉得我是个召之即来挥之即去的人了？告诉你，我不是。”
他闷头听着，加快了手上的动作。
“你不知道苍洲是什么意思，为什么不问我呢？”
“其实就是绿洲，荒漠里的生物群落，但我觉得绿这个字太活了，不恰当，所以选个苍加点沉淀。”
“不过估计你也不想知道。没关系，你不必知道，咱俩彻底完了，结束了。”
“你记住，是我提的，不是你，你压根没好好说过这事儿。”