梁院长从办公室看见何犀的车停在了楼下，便知道小姑娘又来帮忙了。她一直觉得何犀非常适合护理工作，看着瘦，力气却很大，把行动不便的老人搬上搬下一点气不喘。而且她会说话，有才艺，除了帮忙照顾老人家们的日常起居，还能教他们绘画书法解闷。
何犀和保安一起把买来的几箱牛奶、水果、保健品送到值班室，刚想上楼跟院长打个招呼，院长已经下楼来找她。
梁院长拍拍她肩膀，眼尾漾出笑容：“你这么晚来做什么？老人家大部分都睡了。”
“我知道，就是路过顺便送点东西来，”何犀从包里拿出两本字帖，“这个是给成爷爷的，麻烦您明天转交给他，我就不去打扰了。”
“小何，要不我退休之后你来接任我的位置得了，交给别人我还不放心呢。”
何犀乐了：“您别开玩笑了，我哪有那统筹全局的能力？也就是业余打打零工，尽点心意。”
“好了，时间不早了，你赶紧回去，女孩儿晚上一个人在外面还是要注意安全。路上慢点，小心开车。”
“好，院长再见，我下周再来。”何犀笑眯眯地同她挥手，下楼离开。
深夜里，何犀坐在画布前面，提不起兴致。音响连着手机，正随机播放她的收藏列表。《Under pressure》，牙叔的唱腔真迷人，她在心里想着，跟着音乐摇摆了一会儿，还是意兴阑珊，便起身关了音响。
那个夜行动物不该生活在热带雨林，极地更适合他。
☆、5-过期肉桂卷
烟雾缭绕的昏暗房间，墙皮脱落了一大块，红砖露出来像是白布上的补丁。军绿夹克的男人嘴里叼着烟，眼睛合成一条缝，眉毛胡乱扬着，每句话都带着脏。另一人翘着二郎腿，眼看就剩自己手里有牌了，怒气突然上来，把牌砸在桌上，指着对方鼻子骂。屋内好几股压抑已久的负面情绪一瞬间被引爆，打牌的、围观的突然打作一团，啤酒瓶、玻璃茶杯摔倒在地，桌上的花生米满天乱飞。最后镜头也像是被卷进去，猛烈摇晃了一阵，最后没了画面。
屏幕再亮起来时，是人对着镜头的诉说，某些冗余的言语构成一种令人置身其中的情境。
“不都用机器了么，”穿发黄衬衫的男人欲言又止，惨然一笑，“咱工人……唉……那点活用不了这么多人。”
“十六岁，跟着我爸进车间……后来一起下岗……”另一个男人牙齿上盖着浓厚烟垢，“以前多风光呢，一日三餐，蔬果肉粮，别人家都羡慕。改了，铁饭碗就没了。”
“那东西太毒，那会儿他肺就不行了，亲戚朋友借个遍，还是没救回来，现在还在还钱。我一天要炸几百根油条，做几百个烧饼，晚上再帮人送外卖。”女人的袖套上泛着油花，角落的桌子上摆着男人的黑白照片，“我寻思呢，过两年还清了，我也能好好活一回。”
一户毛坯房，回声很大，男人戴着安全帽，脸上糊着粉尘：“四十岁退出来，工作不好找，一家人等着养活呢，怎么办？我白天帮人家装修队粉刷，晚上当停车场保安。儿子问我，为啥他不能跟同学一块去补课，我能说什么……那课太贵了，我没钱。”
眼袋比眼睛还大，嘴唇乌青的男人用力睁了睁双目，举着啤酒说：“打针啊天天，那时候，铅毒是没了，健康细胞也没了。夫妻俩一起下岗，死了一个，拿了安置金，就当孩子读书钱了。现在他也大了，我无所谓，今日有酒今日醉。”
背后是来往的车流，中年人手里一片乌黑，周围声音嘈杂，“我开修车摊，还行吧。时代洪流嘛，大家都没办法，我也知道的。早知道还是要读书，我教育我小孩，不好好上学，以后啥也做不了。”