人间四月天
信里，“双栝老人”。说得很含糊：仓促返国，未及面辞，非常抱歉。
祝学业日进。后会有期，国内再见。
这种含糊的措辞增加了他的疑窦。他拖着疲沓的步子回沙士领去，路过杂货铺，老约翰叫住他，又拿出一封紫色的信。
他哆嗦着手拆开信，里面的文字就像五线谱上的音符，抖着、跳着，一个字也没有看懂。他抬头前望，房屋、树木、行人都在旋
转。他踉跄一下。
“啊，徐先生，您身体不好？进来喝一杯咖啡吧？”老约翰说。
“不啦，谢谢您。”志摩说，“我没什么。再见！”
回到家里，扭开灯，坐在桌前，他又把信打开。
志摩：
我走了，带着记忆如锦金，里面藏着我们的情，我们
的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了。我回国
了，伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来就会打火车
站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己
心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。
原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自
己一下子投进那危险的漩涡，引起亲友的误解与指责、社
会的喧嚣与非难，我还不具有抗争这一切的勇气、和力
量。
我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺
术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃
避那浪涛的拍打……
我说过，看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭
遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆
弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。
我忘不了，也受不住那双眼睛。上次您和幼仪去德
国，我，爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬
间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一
双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖
了。那目光直进我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓
的秘密。她全看见了。
其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离
你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故。起因是
什么我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定
自若、从容裕如的风度，做到这一点不是件易事，我就永
远也做不到。她待我那么亲切，当然不是假装的，你们走
后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真
正的爱情幸福的追求，这原也无可厚非；但我恳求您理解
我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说这不是
真正的爱情，但获得了这种真切的情份，志摩，您已经大
大的有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被人
理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦
敦居住下去了。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，
让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这
ydzbook.com