人间四月天
“摩，这点你放心。不管他拿什么面孔给我看，我是不会忘记做小辈的身份和应有的态度的。”
小曼一身淡妆，赶到旅馆去见公爹，不巧，他外出了。志摩正害着脚病，寸步难行，只好守在家里。
几天后，徐申如又从硖石结志摩打电话，说老夫人病势日趋危急，伯捱不过几天了，志摩即说：“小曼同来怎样？”
“且缓。你先安慰她几句吧！”
阴历三月初六，五十八岁的钱大夫人溘然长逝。
小曼始终没有见到她的面。
丧事的忙乱过去了，心里的悲痛长久留驻。共有二十多个房间的宅第，没有了娘，就再没有了暖气和生趣，空旷得像废墟。志摩尝到了做孤儿的味道，却连个痛哭一场的地方都没有。几天前娘还在呼吸还在说话，还在以她不变的爱心记挂着唯一儿子的冷暖眠食，如今已独自躺在那漆黑冰冷的坟莹里，听任凄雨寒风的吹打……志摩把呜咽吞了下去，想起娘弥留时身边围了多少亲人，可是她老人家还用眼光在搜索着，那眼光已在渐渐昏暗，随着生命的一点一点流走；但那昏暗的眼光还在寻觅，最后，它停留在爱子的身上，志摩分明看出那永诀的悲哀里带着一丝遗憾和负疚，只有志摩懂得那眼光，娘在最后的那一瞬间，用那唯有亲子才能理解的眼
神在向志摩为未能见到小曼而致歉……
父亲走进来了，志摩抬起满是泪痕的脸。
父子俩相对无言。
“你，准备什么时候走？”
志摩没有回答。他不想回答。
“嗯？”
看到父亲那憔悴的脸，志摩想到，父亲与母亲做了三十七年夫妻，从此也孤单了。他的心软了。
“还没有定，再住一两天吧。”
“走时……不
------------
分节阅读 44
要忘记，把替小曼做的那套丧服带了去……”
志摩的忿懑上来了：“替她做什么丧服？我还有什么脸叫她替娘穿孝？”
父亲没有料到这句本为圆场的话反激起了志摩的怒火，怔在那里了。
“我不带！你要她穿孝你自己去拿给她！她又不是你的媳妇，你要她穿什么孝？这丧服是谁吩咐做的？我们徐家为什么尽出这种滑稽事？”
儿子的抢白——这是从未有过的——使徐申如脸上一阵发红，一阵发白。老人气得两手发抖，嘴唇哆嚷。“你！你昏了头！
你是在和谁对话？太放肆了！岂有此理！”
“昏了头的人有的是，可不是我！”
“你，你，你这个……这个……”徐申如指着志摩，语不成声，终于没有把下面的话说出来，转身踉跄地走出去了。
当家人告诉他，老太爷径直走到老太太的灵前放声大哭时，志摩又后悔不该如此顶撞父亲了……
到了上海，小曼又不由分说地把一肚子的怨恼倾在志磨头上。
坐在北去的火车里，志摩内心的悲哀难以言喻。
童年的爱和梦，欢乐与依恋，都随着母亲的逝世而消失了；对家庭的感情，也因父亲的那种蛮横态度而彻底冷却。除了小曼他已举目无亲；而她，却又不跟他生活在一起。
雁儿们在云空里飞，
为什么翱翔？
为什么翱翔？
她们少不少旅伴？
-->