相关文章
-
无相关信息
“这你就不晓得了，把东西包起来，随时就可以走，”说。
还不等我问她走哪儿，她就说，她准备好了，一失火，就可以拎走，先牵走我父亲，再拎包。
呼吸着的气息，我想，她不过才六十二岁的人，脑子却真是老了。
我眼皮开始打架，粘。奇怪，我在外每夜靠安眠药才能入睡，一回到家，不必服药，脑子马上昏昏沉沉。
关了灯，她说这个月退休工资没领成，几家造船厂都发不起工人工资，退休工人连领一半退休金也不行。大冷天她去了好几次都白跑，有几百退休老年人在公司大门口静坐。她怕冷，怕心脏犯病，没有去。公司若再不发退休工资，他们说要到朝港口去静坐。“那么冷，都是上了年龄的人，活不了几天，朝死里奔。”黑暗中，自言自语：“我现在就是去一趟石桥买菜，人就累得不行。”
这几句我听清楚了，我对说：“我要睡着了，明天我给你钱就是了。”
想说什么，果真停了嘴。她那么说，不过是提醒我应当养家一种方式罢了。
也不问我的情况，在外边干些什么，她依然不把我当一回事。不过她问，我能说什么呢？假如我告诉她，她的第六个女儿靠写诗写谋生，她一定不会相信也不明白。我已经二十六岁，往岁靠了，她也没有问一问我有没有谈对象，什么时候结婚？也可能她明白，我这种女儿的生活方式，还是不问为好，省了焦心。
2
第二天我醒来，就闻见烧香敬佛的大众牌卫生香，气味刺鼻。香炉上弯弯曲曲冒着三根白烟。父亲早起来了，摸下楼。面朝我站着，他喘得很厉害，在喝一种很浓的药水。他看不见我，只是感觉到我站在门槛边。
提着菜篮回来，她把白萝卜，还有几两猪肉，一束葱放在门外靠墙放的竹桌上。我过去帮理葱上的须和黄叶，掏出钱给她。把钱仔细地数了数，还了两张给我。我没推辞，就收下了。我对说，我以后还会寄钱给她。
“一笼鸡不叫，总有只鸡要叫，”说：“我知道你会最有孝心。”
“我明天一早就走，”我打断。
脸上的笑容顿时没了，她嘴里却说，“你昨天晚上讲，我今天就多买点菜呀，你啷个不早点说嘛？”
父亲把炉子边上的扇子拿着，在对着炉子煽。走过去，一把夺了下来：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起个，尽添事！”
她是有气想对我发，但又不能朝我发，就对父亲发。人还是得长大，我想，起码长大了，不能随便朝你发火。
整个下午和傍晚家里空气都异常沉闷。晚饭时，五哥回来了一趟，他变得很瘦，人矮了一截，见了我仅说了句“你回来了。”连他都变得如此陌生，那么不用说其他姐姐哥哥了，我决定明天走是对的。我只想等到黑夜来临，盼望这一天尽快结束。
洗了脚，迟迟不上床，墙上挂钟都快夜里十二点，整个院子的人都睡了，她还在翻箱倒柜，找什么东西似的。她一定是记忆出差错了，总找不着。
看着她着急的样子，我躺在被窝里说，“你要找的东西说不定就在我头上的包里。”她拍了一下自己的头，就爬上床，把边上一个布包取下。
我懒得看她，干脆闭上，准备入睡。
叫我，我张开，见她手里拿着一支口琴，摊开的布包上是墨蓝色儿童绒帽。口琴和帽子都是我曾径见过的，她把口琴递给我。“你再也见不到他了，”她说这话时好象带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中要害的报复。
“为什么？”我问，我知道在说谁。
“他得肺癌死了。临死前他希望见到你和我，让他的老去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐却没有过江来叫我，即使叫了，你也不在。”拿准我地说，“即使你在，你也不会去的。”
“我不在，”我喃喃重复的话。在1986年4月20日生父咽气的那一刻，三年前，二岁的我在哪里？在哪个城市潇洒地打发？可能和一群人在喝酒闲聊，哈哈大笑，正把身体倒向一个自认为爱的怀里？我想不起来，感觉脑壳上开始有东西在敲，我从被子里坐了起来，语气平淡地说，“人要死了，我还是得去的嘛。”