面端上来后，梁瑾垂头看着热汤散发着的丝丝白气，久久没有动。
半晌，他拿起筷子慢慢吃了一口，笑了笑：
“还是这个味道。”
老伯正在擦锅台，闻言乐呵出来：“那是，老头子我在这儿卖了半辈子面条，打光绪爷那时候起，一直都是这个味儿，老客谁提谁不夸上一句好。”
梁瑾抬头看了看街对面那家早早关了门的摩登电影院，轻声道：“那里原来是家戏楼呢。”
“对啊，早年间那可是京城第一大戏楼，和泰平，可惜后来一场大火全烧了，这几年改成了电影院。诶，这都是十几年前的事儿了，你怎么知道？”
老伯想起刚才的自己的猜测，心里有些发毛。
梁瑾垂眸，淡淡笑了一下。
是啊，这都是十二年前的事儿了，一转眼十二年过去，就他一个人痴痴的记得。
.
十二年前的梁瑾，不过是个又瘦又小的穷孩子。
爹娘都死了，他被送到戏班子里，自己也大病一场，好不容易捡回一条命，人却有些烧傻了，以前的事儿忘得七七八八，连名字都忘了。师父说他姓梁，于是所有人都叫他梁子。
戏班子里有十几二十个和他一般大的男孩子，他们每天起早练声，压腿，下腰，没日没夜的苦练基本功。
练声，要天寒地冻的早晨，光着膀子冲着河水吊嗓子；压腿，要直接将两腿劈开绑在柱子上，疼得把嘴唇都咬烂；累也不能说累，苦也不能喊苦，动作慢了一拍，唱词错了一句，就要一顿好打，柳条抽小腿，又细又长，钻心的疼，不抽断不算完。
当年他进戏班子签的书契上，白纸黑字写着：倘有伤亡病死，听天由命，顽劣不服，打死无关。
这世道穷苦人家能活着，就是万幸，苦不苦，累不累不算什么。师父说，要入行，要肯吃苦，要唱，就要唱成角儿。
可这话，他当时并不懂。
他只知道自己又因为一点小错，被师父罚在大雪纷飞的院子里跪一整天。他跪得双腿毫无知觉，冻得浑身僵硬，他觉得自己今天可能会死在这里了。
可他不想死在戏班子里，上个月二庆死了，不肯和班主讨饶被活活打死了，班主还要指着他的尸体对大伙儿道别学这个傻子，他不希望他死后还要被这么骂。
他要死在外面，随便找个什么地方，大雪一盖，白茫茫的干净。
后院静悄悄的没有人，只有一棵歪脖枣树，靠墙跟孤零零的立着。他不知道哪里来的力气，都要冻僵了的孩子，拼死爬上树，抠得十指流血，气息奄奄的趴在墙头上，再也使不出一丝力气，大头冲下栽了下去，摔得全身都散架了。
就这样吧，就死在这里，哪怕只有一墙之外的地方也好。
鹅毛大雪纷飞而落，很快在他身上盖上了薄薄一层，他闭上眼，意识越来越飘忽，越来越溃散......
忽而间，他闻到一股淡淡的，柔柔的，温热熏香，像花香，又像檀香，像一切能够想象到的美好。
销魂蚀骨，欲罢不能，引人沉沦，引人堕落。
那是萧府经年累月的鸦片香。
“小四子，你说那戏词儿是怎么唱的，天上掉下个林妹妹？”
有人走到他身边，俯下身，一柄折扇挑起了他的下巴，轻笑了一声：
“哟，还真是林妹妹呀！”
他勉勉强强睁眼看去，只见是个半大的少年，白衣狐裘翡翠锦帽，清秀容貌比那颈边白狐毛领还要白上三分，唇角浅笑，一双桃花眼颇有兴趣的打量着他：