“二哥哥，你说过，我们的命是连在一起的。”她轻声开口，“可你还没有告诉我，你的批命究竟是什么？”
这是当年在上海火车站，她随口问过他的问题。
彼时他们不知，那司空见惯的一别离，将会是怎样的遥遥无期。
霍锦宁轻轻的喘息着，他已经说不出话来，于是只能吃力的抬手，在她手心一笔一划，缓缓写下来，那最初的最初，注定了二人一生的谶语：
千金散尽终不负，几渡重洋叶归根。
一生余得许多情，不负山河不负卿。
你我这辈子，终是个好结局。
........
1975年12月，被囚禁了三十年的萧瑜重获自由，与梁瑾离开台湾，定居美国。
1976年1月，霍锦宁病逝于美国加利福尼亚州斯坦福大学医院，临终遗愿是能够落叶归根，骨灰葬回到中国。
1982年7月，萧瑜病逝，三日后的夜晚，梁瑾服下了大量安眠药入睡，从此再也没有醒来。
昔日名满天下的碧云天，即便离开梨园三十年，仍然有许许多多已经老去的戏迷票友记得他，有许许多多听过他留下的唱片录音的人欣赏他。他在美国的葬礼办得隆重而肃穆，海内外无数戏曲大师不远万里前来吊唁，昔日故友谢玄康同王渝之子谢明昭从香港送来了一副挽联：
牡丹一曲乡魂黯
人间再无碧云天
1983年，七十四岁高龄的方阿绣在小儿子及孙女的陪同下，从美国坐飞机回到了中国大陆，将霍锦宁、萧瑜、梁瑾的骨灰遵循他们的遗嘱葬在了北京郊区陵园，并提前在三块墓地旁边买下了紧挨着的第四块。
之后数年里，阿绣定居北京，在多年前拆旧城运动中侥幸留下的燕子胡同中，买下了最里面的一间四合院，继续她从事了半生的国际关系研究和翻译工作，四世同堂，安度晚年。
1997年7月1日，阿绣在亲人的陪伴下安详离世，彼时电视里正转播的是中英两国政府香港政权交接仪式，蓝白米字旗缓缓落下，五星红旗冉冉升起。
而她手中紧握着的，是一张漂洋过海保存了大半个世纪的老照片，上面的背景是昔日广州陆军军校的大门，黑白影画中，四个年轻人，风华正茂，意气风发。
照片的背面，有她故去了许多年的丈夫生前题字：
余少为纨绔子弟，生于锦绣堆中，鲜衣怒马，诗酒轻狂，而立之年，国破家亡，千金散尽，鞠躬尽瘁，万里颠沛，死而后已，他乡终老，不如归去。
回首半生，民国三十八年，春秋一场大梦。
——全文完——