“明天我要去实验室，可能没有时间。”
“如果你还有空记得去看看爸妈，替我给他们问好。”
他点头，眼里稍许失落一晃而过，但还是顺从她的想法，把床头灯关了，默默背过身闭眼睡觉。
他的背影对着她，难得让她看出几分刻意和孩子气的疏远不忿，程安好无奈地笑了。
第二天，他早上六点起床准备出发，他动作很轻，怕打扰她，但她还是在大门关上的瞬间睁开了眼。
她一夜没有睡几个小时。
他的邀请让她心动，这是多年之后，她能同他一起走向那段酸涩的青春往事的最好机会。
很多年前的程安好，曾经幻想着未来与他比肩，在那个装满了悲伤与辛酸的校园，打碎她曾经卑怯模样，骄傲而自信地对他说一句：“许箴言，我是坐在你后面第四排的程安好。”
可最后，她还是放弃了。
多年的情感是属于她一个人珍窖，埋了名为暗恋的醇酒，日久弥香，浅斟带涩。她不想他恣意明朗的年少时光被她强行置入插曲，她已经用婚姻把自己紧紧与他捆绑在一起，而感情，是她最不想算计。
所以她宁愿一直当他过去记忆里没有名字的路人甲。
她出门时是早上八点，在地铁上刷朋友圈时，看到了苏温尔新发的一条动态。
苏温尔：久违的聚会。
图片是遮挡了个人信息的机票。
程安好记性很好，她的航班号，跟许箴言放在床头的机票，一模一样。
她差点忘了，他的同学聚会，怎么可能少了苏温尔。
虽然她能理解她作为俱乐部经理，统筹他们行程是她分内的工作，她告诉自己不用多想。
但那天她在实验室的工作效率格外低，最后她只好关了电脑，给自己泡一杯咖啡，在办公区外的走廊喝咖啡静心。
赵霁山走过来，手里一小包方糖，他熟练地撕开糖纸，把糖倒进她杯子里。
“你把糖落在桌上，忘记加了。”
他记得她吃不了太苦的咖啡。
程安好点头道谢，原来她的心不在焉这么明显。
窗外雷声轰鸣，一场大雨即将袭来。C城的春夏交际的天气像孩子的脸，总是说变就变。
赵霁山没走，站在她身边，陪她一起望着窗外。
“又要下雨了，你今天好像也没带伞，下班他来接你吗？”
程安好下意识摇头。
“今天他不在。”
听到这个答案，赵霁山短促地轻笑，听起来像是错觉。
“那今天我送你回家？”
程安好转过身面对他时刚好撞进他眼里，赵霁山依旧是逢人带笑的和气模样，跟她以往见他时没有不同。或许是她今天心情格外敏感，她总觉得他看她的眼神不太一样。
阴暗走廊，男人微微低头，温润如玉的眼睛胶着在她身上，不离分毫。
略微尴尬的气氛让她警觉地往后小退一步，再抬头时，很快恢复从前的笑容如常。
“不用了，我处理实验数据估计得到晚上九点，有朋友约我去吃火锅。”
处理数据是真，但并无他约，她只是短时间内不想跟他尴尬地待在同一空间。
赵霁山点头，笑容亲和未变，只是在她转身准备进去时，忍不住说了一句：“没想到你这么快就结婚了。”
淡淡的语调，掺了无数遗憾与惋惜。
程安好的脚步停住了。
此时的赵霁山，给她一种她最熟悉的信号，因为熟悉，所以她比其他人更敏感。