门卫大爷看到他，熟稔地跟他招手打招呼，把他要的钥匙，塞他手心。
“快去快回。”
他点头道谢，拉着她，激动地跑进校园。
天空窸窸窣窣下起小雨，香樟浓绿的枝叶被风吹得肆意舞动，他牵着她，像是跑进那段回不去的年少时光里，教学楼，宣传栏，操场，屋檐，还有身侧表情微懵的女同学。
他笑了，白牙晃晃，温暖的大手落在她头顶，使劲揉揉。
“走，我们去五楼。”
程安好不太记得他为什么非要去五楼，等他打开教室的门，记忆深处的东西才开始往外冒。
五楼楼角的教室，是当年，他们竞赛班上课的教室。
也是，他们第一次相遇的地方。
许箴言走在前面，在第三排落座，他拍拍他身后的桌子，示意她坐下。
“这是我之前的课桌，我来确认过，上面有我用圆规坚持不懈刻出来的许箴言三个字。”
他指给她看，果然，刻痕清晰。
“你是不是都不记得你以前的桌子了。”
程安好无奈地摇头。
当时借读的机会难得，她唯唯诺诺地珍惜，哪会做破坏公物的事。
程安好坐下后，他突然从桌肚膛里掏出一张纸，一笔一画，写下漂亮的“许箴言”三个字。
写完后，他转身，面对她茫然的小脸，伸手，大方地把纸递给她。
“你是程安好是吗？从H市远道而来的借读生。”
“我叫许箴言，名言警句那个箴言。”
换上校服，他回到了从前恣意张扬的少年模样。目光深邃，像是沉浸在角色扮演中，但神情分明的认真。
“不懂的可以直接问我，不要偷偷藏着别人的化学书，却不敢当面跟他说一句话。”
“你很好，不要不自信，也不要害怕，以后的程安好，会更好。”
她嘴唇微张，刚想说什么，他修长的指尖突然捏住她的下巴，靠近，不由分说地吻住她的唇。
只是浅尝辄止的轻碰，青涩，干净。
额头相抵，他垂眸，缓缓吐字：“还有一件事。”
“程安好同学，我爱你。”
说完，他闭眼，继续深吻。
不知不觉，程安好开始流泪。
窗外暴雨将至，空气闷热湿躁。
而在这间熟悉的教室，两人间湿濡纠缠的气氛蔓延，却像晴空万里，鲜花盛放。
斯人若彩虹，遇上方知有。
即使时光回不去，但他还是他，她还是她，那就纵情圆一场，青春时酸涩遗憾的美梦吧。
作者有话要说： 全文完