他穿着深灰色T恤，白花花的健壮手臂搁在桌边，大概是没休息好，脸看起来更加白了。她落座时尤叙已经吃了一大半，鸡蛋壳堆在盘子边缘，抬眼看她时眼里有一丝抱歉。
刚起床不久的沙哑声音：“吃得惯吗？”尤叙知道她平时很爱研究吃喝的事，应该挺讲究的。
“清粥小菜，养胃健康。”她没化妆，整张脸有种稚嫩的淡雅，浅粉色的嘴咧了一个笑。
他点点头，眼睛一直观察着她吞咽的动作，大概是想以此判断她是否真的能接受。
何犀想赶上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快见底时，她问：“你写脚本吗？”
“没有，”他吃完了，示意她边吃边听，“剧情片有剧本是为了工业操作的需要，能节约各方面成本。纪录片可以尽量降低工业性，比如没有剧本、没有多人合作的剧组，开放度更高，但时间成本也会相应上升。”
“嗯……所以一个人也能拍，机器再差也能拍，对吧？”她喝完粥，开始剥鸡蛋壳。
“是，很多独立制作人就是在一个地方长住，用自己的时间记录别人的时间。”
“艺术生活化，真挺好的，制作门槛降低了很多。就是时间要求比较高，有些东西可能三五年都拍不完吧。”
“嗯。不过现在视频平台发展得不错，发行渠道也多。如果题材不太敏感，受众还挺广的。”
“所以你们做谶思录。”
相视一笑，何犀乐开了花，她还清楚记得第一次吃饭尤叙要死不死的模样，仿佛就在昨天。
过了会儿，骆寅走进来找他们，“可以进去了。”一大早的，何犀就嗅到他身上浓重的烟味。
尤叙点头，从地上拿起器械，不是大机器，像是要故意弱化存在感。
主楼是个四面环形建筑，朝着天井的平台全部用铁栅栏封住，准确来说，是所有可能被自由落体的空白都被封住了。何犀跟在尤叙后面，他说暂时不要拿出机器，她点点头，提着一口气，生怕自己行为不当引起病人反感。
骆寅见她紧张，音量正常地说：“这一层都是比较轻症的患者，不用太担心。”
他们停在一个三人间门口，通过窗能看见三张像俄罗斯方块一样排列的床位，有一个人穿着外套在睡觉，有一个人蹲在地上发呆。
还有一个很年轻的男患者，头发梳理整齐，背靠墙面坐在床上，穿着棕色灯芯绒夹克，手里抓着一本书，听见声音抬起头，很淡然地看着他们。
拂晓的光透过铁栅栏投在他床头，白墙上的光影像绚丽的牢笼。
“卫珥，昨晚上睡得好吗？”
他嘴角微扬：“还不错，骆医生你呢？”
“我也不错。”
“你该勤刷牙，烟抽得太多，不好。”他笑说，何犀看见他手里拿着的是一本快翻烂了的《愤怒的葡萄》。
“你说得对。”
“这两位是来接谁的？”
“他们是记者，想找人聊天，看看大家有没有什么烦恼。”
“噢，可以上电视吗？”
“可能可以的。”
“那采访我吧？你看他们，”卫珥指了指边上两个灵魂出走的人，“就我吧。”
在他的允许下，尤叙架起三脚架，打开相机。何犀搬了张椅子坐在尤叙旁边，掏出本子和笔。
一段时间内，被摄者不说话，拍摄者也不说话。何犀屏息等着，看了一眼尤叙，他做了个只有四个字的自我介绍之后，似乎也没有再开口的想法。
卫珥下垂的眼睛一直盯着何犀，半晌才发声：“你，叫什么名字？”