尤叙正要踩油门，副驾驶座的门把手突然被拉动，然而自动上锁了，窗外女未遂。
他轻叹一口气，按下解锁键，啪嗒一声，像是疏通了河道，外面的潮湿空气灌进来。
何犀跨进来，合上门，侧坐着看他，伴着那股涩涩的香味。
“我知道你的工作情况，也知道你可能下一刻就会跑到地球另一边，很久见不着人。我不在乎那些。你也别听了我妈的话，就觉得我在温室里呆惯了，娇气，或者对事对人态度不端正。我一直有在健身的，有时候也瞒着他们一个人跑得很远……总之比你想象的要耐摔耐打一点儿。”
“看出来了。”他静静听着，眼里深邃。
“那……我们能不能处对象了？”她又扭过来一点，补充道：“我真不是随便的人，以前从没主动说过这些。”
车内滚过一阵寂静，尤叙眯了眯眼，解开安全带。
何犀一看到他的动作就笑了，头侧着靠到座椅上，小幅度仰起。
似有若无的烟味靠近，他高挺的鼻子点在她脸颊，嘴唇贴上来，不太熟练，只落在她嘴角。
她手指像藤蔓一样，从腰开始攀上尤叙岩石般坚实的后背，想要接过主动权，手腕却被反手使劲握住，推回她身侧，向后摁到座椅上，故意停下来看她。何犀半睁着眼，不舍得闭上，他眼里像突然蒙了一层烟气，生疏，年轻，有慢慢溢出的欲望，却又有股满不在乎的劲儿，约莫是清楚自己有一副好皮囊，天生自信。
“处。”他淡淡说，不给何犀反应的余地，又吻过来，拇指抵上她的颧骨，很有侵略性地磨着她的嘴唇。黑暗里呼吸一点点深重起来，他不依不饶地填补着空隙，用力攫取她的氧气。
何犀浑身发热，在封闭的空间里呼吸困难，思绪在眩晕里螺旋上升，就想把手伸进黑夹克里，隔着那层棉质T恤摸他隆起的背脊，于是从他左手下面挣脱开来，一个劲儿往他衣服里钻。
他喉咙里发出一点模糊的声音，撑着座垫退开，低喘着气叫住她：“何犀。”
“哎。”她嬉皮笑脸地接话，咬着嘴唇继续在他上身摸来摸去。
“别。”
车里暗得恰到好处，既有能放开些矜持的空间，借着透过枝叶投下来的路灯光线，又能看到他克制的表情。
“哦。”她回以顺从的目光，手却突然往他外套下摆落下去。
“何犀！”音调更低，分贝变高，有点慌乱。
她憋着笑，从他口袋里拿出那个潜水艇形状的冰箱贴，往他面前比了比，“你想什么呢？”
尤叙咬了咬后槽牙，松开手回到原位，视线挪到挡风玻璃的年检贴纸上，没回话。
何犀掌心向上，挤进他手底下，笑说：“这个我拿走了，纪什么念，不用纪念，以后还来呢。”
大拇指在她指节上拂了一下，也没转过头来看她，相对沉默。
就只点了点头。
☆、17-BMPCC
尤风风和袁野泉的第一次大规模争吵，发生在何犀和尤叙在一起的第五天。
“疯人院？就为了拍个疯人院，你们准备跑一年？”尤风风愠怒地削着皮，随着唰唰的汁水声，苹果连皮带肉小了一大圈。
尤叙沉默地坐在袁野泉旁边，手撑着下巴，没有插嘴的打算。
袁野泉伸手打开窗，点上烟道：“可能不止一年，可能中间会回来。这个项目其实我们商量了挺久的，制片那边也都谈好了，现在爽约不仗义。”
尤风风又推开一扇窗，削干净的苹果随手丢在果皮堆中间，走到他们俩面前。