易辙还在用手压着那条胶带，他握着他的手仔细看，发现他真的很瘦。手背上都清晰地显出了一条条青色的血管，微微突出，拱起苍白。
他将两个拇指并排着放到胶带中间，然后摩挲着，轻轻向两边展开。划到边缘时，指下变成了他微凉的皮肤。
保持着这个姿势没动，易辙愣了好一会儿。而在这一会儿的时间里，他几乎回想了记忆中一切关于他的事情。从相遇，到现在。
他不知道别人是不是也这样，但从很遥远的时候开始，他的记忆就非常零散、混乱，像只是一个个无序的碎片，偶尔留在他的脑袋里。大概是因为童年时就生活在一个永远不知何时便会爆发单方战争的家庭，很多的时间，他度过了，就只是度过了，不过是日历上一个数字的变化，根本不会有任何东西留存。
而唯独许唐成，始终是不一样的。
弟弟刚出生时，他们搬过来。那时他还在上幼儿园，第一次见到许唐成，他穿着蓝色的小学校服，胸前挂着一张绿色底的校牌。
都是第一次见面，几个小孩子里，只有他乖乖地仰头同自己的父亲说：“叔叔好。”
易辙当时一直盯着这个哥哥胸前的校牌看。那上面有一张一寸照片，红底的。旁边还有几行字，可惜他并不认识。许唐成不时在动，那张校牌便左一下，右一下，摆来摆去。易辙都不知道自己的脑袋也一直在跟着摆。
直到校牌被一只手攥住，他抬头，正碰上他弯下`身子，向着自己笑。
和校牌上的那张照片一模一样。
也是奇怪，明明还那么小，他就已经断定他是自己见过的，笑得最好看的人。
再往后这么多年，这个结论不仅没有变，“许唐成”这个名字上，还又接着被他补上了很多个标签。
最会说话的人，穿白色衣服最好看的人，骑车最帅的人。还有最隐秘、最珍重的一条，是唯独属于他一个人的——对易辙最好的人。
零碎枯燥的记忆中，黑暗、空白，在光怪陆离的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯独关于他的事情完整连成了一条线。而顺着这条线，他竟也长大了。
慢慢的，易辙也不知道到底是从什么时候开始，他变成了他对这个世界的感知。
好与坏的判断，时间走过的踪迹，甚至……
感情。
易辙抬头，去看床上的人。
感情一直有，但是，是怎么开始变化的，什么时候开始变化的，他又真的说不清。
他记得在心理课上，老师曾经讲过这样一段话，大意是，友情是所有纯粹以情感维系的感情中，最稳定的一种。胜过爱情，更胜过单单的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不见面，再见面，你们也能用零到二十分钟的时间，把两个人之前相处的感觉拉回到分离之前的样子。你有很多个朋友，但一般情况下只会有一个爱人。猜忌、占有、退让，相较于爱情，这些行为思想在友情里都会被弱化。很多人不会有一段从一而终的爱情，但却会有很多陪了一辈子的朋友。
这是整个学期的心理课上，他唯一认真听的一段话。开始听完时不以为然，觉得二者根本没有可比性。但最后老师的一句玩笑话，却让他猛地惊醒。
老师问大家，这是不是也能从一个方面解释人们平时所以说的，不能“杀熟”？
底下的同学在笑，在窃窃私语。老师接着说，而有意思的是，一旦一对朋友间产生了什么超出友情的感情，但只是一方有意的话，那么这段友情有百分之九十的几率会进入危险期。要想渡过危险期继续存活，要么，他们之间至少有一个情商很高的人，要么，他们之间至少有一个情商很低的人。不然，挑明一层窗户纸，两个人之间会再隔上千层万层。