《上海生死劫》
rZ6qeeye情感网
一系列的审问,都是在梅雨季节进行的。常常在抵达审讯室时,我已浑身都给雨水淋湿了,鞋袜也都浸透了水。我没有雨衣,幸而天还不是太热,可以多穿几件衣服,不致渗湿内衣。这样的审问一直持续到夏天。雨季过去之后,接下来就是闷热和蚊子。有时,那些曾要我书写材料的我那些亲友的单位代表,也来参加对我的审问。如是,我就知道哪些亲友也跟我一样在接受审查。我很为他们担心,我常常特意留心那些陌生人的神情态度。假如他们看上去还是比较通情达理的,我就稍稍放心一点;假如他们显得无知又朗险,我就为我的亲友担心。
rZ6qeeye情感网
秋天时,一个来自上海人民艺术剧院的军管会代表,向我了解他们院长黄佐临的情况。黄和他的妻子妲妮,是我和丈夫在伦敦读书时结识的老朋友。妲妮是个漂亮而富有演戏才华的高超演员。上海解放时,黄已是一位著名导演了。大家都知道他们夫妇俩已被上海地下党邀请留在上海。两人都立即被共产党聘用;上海人民艺术剧院成立后,黄被任命为院长,并参加了共产党。他们工作得很出色。在上海戏剧舞台上演出了许多第一流的剧本,其中包括莎翁的喜剧及其他当代欧美作者写的有关讽刺资本主义制度的作品。由于他们的努力,使中国观众体会到外国构剧作家,也可以用批评的方式来描述他们所处身的社会的阴暗面。中国的评论家及文化部门的党的领导,都认为黄是第一流的导演。显然,他和那些紧跟极左派的所谓"艺术为政治服务",及"文艺要歌颂工农兵"的人,还是有所不同的。
rZ6qeeye情感网
在我这次受审之前,我已从报上读到好几篇有关批判黄在五十年代导演的一部名为《战上海》的电影的文章。这部电影,是颂扬共产党解放上海时的英勇战迹。不仅艺术手法高超,而且起了很好的宣传作用。该片上映后,一致都认为是一部成效卓越的作品。现在,报上花了几天时间,用了许多篇幅,来批判他的影片,指控黄把守卫上海的国民党士兵,描摹得像英雄一样,从而贬低了解放军的形象。这些批判文章还指出,他在表现上海城市受战火破坏,市民遭难的镜头时,暴露了他自己反对武装斗争,特别反对共产党的解放战争的用心。很显著地,报上突然掀起一阵对他的批判,说明他已被列为打击对象。
rZ6qeeye情感网
为什么像黄佐临这样一个对党作出了如此多贡献的人,也会成为严厉打击的对象呢?和其他人一样,他是文化大革命的牺牲品。原来,那位赏识他、并介绍他入党的人,是江青三十年代在上海时的死对头。那时,她是个正想往上爬的二流电影明星,而黄佐临他们,则是当时上海左联的领导者。所谓左联,即是左翼作家、文艺家及刘少奇领导下的一些地下党党员联合组成的一个团体。十分显然,大部分左联知识分子都看不起江青,认为她品德堕落,技艺不高。长期来江青对此怀恨在心。文革中,一旦她获取了共产党文化领域的领导权,便把这些人全部投入监狱,指控他们为刘少奇的爪牙。因为中国政治生活之中,职务的委派之权仍取决于上级领导,因此往往任何一个领导倒台时,必然会祸及部下。
rZ6qeeye情感网
"你认识洋行买办黄佐临吗?"当我读完审问员指定的语录之后,刚附在犯人座上就坐,坐在审问员边上的那位上海人艺的军管会代表就问我。
rZ6qeeye情感网
我归纳分析了一下他提出的问题,认为:由于他们无法在黄的个人生活中挑剔到任何错处,因此就在他的家庭出身和经历中大做文章。
rZ6qeeye情感网
买办的职务,为外国公司和中国官方之间的联络员。这种制度起源于十九世纪末期的清代皇室,为了管理对外贸易而建立的。自从实施现代化商业措施之后,到了三十年代,这种制度已自行淘汰了。但像亚细亚这种大公司,并不解雇他们的买办,他们只是在老买办死后,不再产生新的买办而已。中国共产党认为,买办是资产阶级中最最反动的一个阶层。上海解放后,那些被划定为"买办阶级"的成员,都被逮捕或罚以巨款。黄的父亲,曾任天津亚细亚公司买办,在抗战期间死亡。
rZ6qeeye情感网
"我所认识的黄佐临,是位著名的电影和戏剧的导演。"我回答。
rZ6qeeye情感网
"他也是亚细亚的买亦!"那来自人艺的穿军装的代表说,"我们对你了解得很透彻,你是个顽固不化的反动派和帝国主义特务,我们对你这种避重就轻的态度,并不奇怪。""黄佐临有严重问题。他是潜入党内的阶级敌人。假如你想包庇他,后果是严重的,只会令你自己更糟糕。假如你头脑还比较清醒,愿意与我们一起合作的话,那也算你对文化革命作的一点贡献吧。即我的那个审问员说。
ydzbook.com
-->