相关文章
-
无相关信息
《第二类死亡》 第一部分
序言
本书真正开始创作，是从2005年7月开始，在那之后，我写过一个三万字的开头，废掉了；又写过一个5万字的开头（5万字还算是开头吗？），又废掉了。其间包括无数几千字、1万字的开头，全都报废了。无论我怎么写，始终找不到一种正确的感觉，写出来的东西都和我心目中某个模糊的印象相差甚远。
这种情况一直持续到去年12月底，某天，眼前忽然出现一幅烟雨江南的画面，便提笔写了几句，随后发现它恰好是我所需要的那个开头，于是文章就随之而产生了。它仍旧不是十足地令人满意，很多次我都曾想过从头再来，可是我觉得自己目前找不到比这更适合的写法。直到将近末尾的时候，我渐渐明白这本书该如何写才最为合适，但那时候已经没有了重来的勇气，最重要是，我很怀疑，即使从头再来，没准又会发现更合适的写法，那么这个文章就永远没有结束的一日了。这让我想起自己曾经写过的一个故事《二度展》，故事的结局是：一个女孩不断地重读一篇文章，每当她读到第二遍的时候，就会发现文章中存在许多缺点，于是挥笔修改，如是周而复始，永不停息，文章也永不完结，因为没有任何文章是完美无缺的。很多时候，面对本书的题材，我觉得自己还不到驾驭它的时候，我曾经想过，如果自己更加成熟的时候来写，也许才不会糟蹋了这个题材——然而，也许等到真正成熟，我的想法也随之而改变了，所以，即使对这篇文章不那么满意，仍旧继续将它写下去。写完之后，我将它给一个文学上颇有造诣的朋友看了，他觉得这个题材很好，并且安慰我说，这个题材不会浪费，因为它很丰富，可以不断地挖掘出新的故事来。
我一度以为这篇文章是很糟糕的，但是在修改的时候，我发现自己被它迷住了——自己被自己的文章迷住，这很有点可笑，然而事情就是这样，我觉得它很吸引我，最奇怪的是，在写作的过程中，我只感觉到悲伤，没有丝毫恐惧；阅读的时候，我的感觉恰好相反：只有恐惧，没有悲伤。我也不知道这是为什么。
本书的创意在很久以前就产生了，但一直没有成型，直到2005年初，父亲去世之后，一些早已存在的模糊想法忽然变得清晰起来。生活中最亲近的人忽然消失不见了，并且再也不会回来，然而一切看起来都没什么变化，这让人感到不可思议——人怎么能消失得如此彻底呢？很多时候，在父亲的房间里，我常常觉得，也许他并没有离开，也许他就在我身边，只是我看不见他。我觉得自己必须描绘出这种状况来，几乎是带有强迫性质地开始了本书的创作，因为前述理由，中间无数次想要放弃。然而这个故事已经盘踞在脑子里了，我觉得自己不写完它就没法开始另一个故事，完成这个故事成为必须进行的事情——也许每个作者都有这样不得不完成的题材，连自己也无法控制。在正式创作的7个月内，我没有写过其他任何东西，这故事就像一块巨大的石头堵在路上，我无法绕道而行，只能一点点将它敲碎。
原本我可以将这本书献给某个人，这本书是由父亲催生的，如果要献给谁，那么当然应该是我的父亲。但我不打算将它献给任何人，因为它讲述的是个悲惨的故事，我祝愿任何人都不会经历这样的事情。
大袖遮天
楔子
夜晚的时候，四周一片寂静，透过窗口可以望见楼下浓密的林荫道。林荫道对面，是一栋荒废的旧宅。
旧宅的门上上着铁锁，铁锁已经生锈了，锁上缠绕着白色的蛛丝。
那旧宅已经很久没有人住了，雕花的门板上爬满了青藤，窗台上落了厚厚一层铁锈，屋前屋后围绕着荒草和野花，看起来有几分荒凉。
这个夜晚，当人们都睡着的时候，我下意识地朝旧宅的方向看了一眼--和以前几个夜晚一样，那里又亮起了黄色的灯光。
微弱的灯光，萤火一般闪烁在旧宅的窗口，将窗口渲染得如同一片水渍。光圈中隐约可以望见一枝燃烧的蜡烛。
是啊，旧宅中已经很久没有人住了，恐怕也很久没有通电了吧？
我疑惑地望着那栋宅子，推开了窗户--夜空中，从旧宅的方向传来女人和孩子的声音。
旧宅，仿佛住进了新的人，它似乎重新活过来了。
可是我们都知道，那里是没有人住的，白天的时候，我们常常会去敲门，从来没有人来应门。
他们都说那宅子里住着些幽灵，我是不相信幽灵之说的，但是，今夜，我的确从下午开始就守在窗边，一直紧盯着那宅子，我和我的室友两人轮番盯梢，谁也没有发现有人进入那宅子。