人间四月天
志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。
徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。
他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。
那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：
别丢掉
别丢掉
这一把过住的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保持着那真！
一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的拉起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
（二十一）
十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。
“你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。
周作人温和地笑着，“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”
“我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”
周作人点点头。“你的《猛虎集》……”
“啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”
“不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。
你的诗、散文，我都喜欢。”
“老兄这么说，我就惭愧了。”
“真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的……”
“小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”
周作人又婉然一笑。“不这样，又有什么法子？君子达则兼济天下，穷则独善其身。国事如此，除了今天天气哈哈哈之外，叫人还能说些什么？也唯有逃避而已……”
“我是连逃也无处可逃！”
“志摩，你何不干脆来北平定居？上海生活，实在是叫人无从喜欢……”
“是呀，除了光滑马路，无一可取。我已有迁家北平的打算了。
这次回去，一定动说内子来北平生活。”
“夫人可好？”
志摩摇摇头。“这几年来唯有病缘，成天求医服药……”
“好，去吧，志摩，不耽搁你了。”周作人见志摩心情不佳起来，便握住他的手，“回去代我向夫人问好。”
“启明兄，见到令兄鲁迅先生，能否代我郑重地向他致激。他的文章为人一向是我所敬仰的，只是我这个人喜欢插嘴，他与西滢打笔墨官司，我说了几句，他就将我骂得狗血喷头。我很难受，倒不是因为挨了骂，而是怕在他心里我永远留下了坏印象。你一定替我道歉；我有错，今后一定改掉。其实，他和你在我眼中是一样高大的。”
ydzbook.com
-->
-->