他平日里，都在为那一点渺茫的希望奔波，寻人启事贴了无数，被骗了无数次，和工友格格不入，他们所有的灰色黄色娱乐，他全不去。
他越来越压抑，生活里就剩下两件事，还钱和找女儿。
何旭来话变多起来，“哦你这么一说，我还想起来件事，你看那个桌子上有个烟盒，里面有幅你的画。其实以前桥哥家里有许多你的画，我记得，后来他说他要回家，都清空了，就留了这幅。你看看呗。”
倪芝说，“我看过了。”
“哦。”
两人忽然尴尬起来。
那分明是副只有陈烟桥能看见的画面，文艺复兴式的女体。
何旭来先意识到不妥，“咳，妹子，我就看了一眼。你放心我现在没别的想法，我就想找我闺女。”
倪芝嗯一声，“没事，谢谢你告诉我。”
“你，”何旭来想了想，“一直我说，你会有什么想说吗？我可以当听众。”
“我说完了。”
“哦，”何旭来说，“就那个？桥哥真的，他肯定爱你。你放心吧。”
“嗯，你现在同我说，你觉得有用吗？”
“有啊，当然。”
何旭来又点了根烟，“桥哥这种人，爱上了，就会一直等你吧。你别不信，以前我是没办法理解，咋有人为前女友守这么久，我是真觉得他妈的是个傻逼。别介意啊。”
“你怎么知道他能？”
何旭来嗤笑，“感觉。而且，我也能做到。”
倪芝轻笑，“我知道了。”
两人又不知道说了些什么。
反正卧室的灯黑着，倪芝闭着眼睛听，闭着眼睛说。
他们俩之间，其实谁都不需要听众，不过是，碰见了过去的人勾起了些惆怅，听与不听都没所谓。
到天亮时候，倪芝睁眼，客厅里已经没人了。
何旭来果然走了。
茶几上留了一串钥匙，还压了张纸条，“妹子，我听你的，下次回来我回我叔家里住。”
时间尚早，倪芝看了眼窗外，天边刚泛起鱼肚白。
熟悉的叫卖声又沿街传来，“包子，刚出炉的包子，猪肉大葱，酸菜粉条，宣乎好吃。”
听了几声，倪芝想，她原定的去松花江畔看日出的计划可以取消了。
玻璃上映着橘红微暖的光，太阳在远处雀跃，再过一会儿，便会照射进屋子里，落在陈烟桥的床单上。
没有比这更好的日出了。
**
到春节前两周，陈烟桥放下笔，说下课。
庞蓓蓓和所有孩子一样，开始收东西，提前跟他说新年快乐。他们一直到春节后一周才回来上课。
陈烟桥每次都尽量克制自己，不去问庞蓓蓓，她去哈尔滨玩得怎么样，倪芝又如何。想着过年了，想叫住她问问，她已经笑眯眯地，“陈Sir新年快乐哦。”
陈烟桥点头，“新年快乐。”
等所有人走空了，他慢慢收拾东西，走去理疗馆。不知道是不是理疗的作用，还是他现在注意许多，保暖饮食，都让他的腿好许多。
或许是知道，倪芝不会再来扶他下楼了吧，她对他，已经仁至义尽。
他的生活日复一日便是如此，上课，回家，都在一个小区里。其他路径便是去买菜和理疗，以前看不见倪芝的日子里，不觉得那么难熬，好像能看看她黑漆漆的窗户便是种享受。
自从去年见了几面，似乎心里愈发空落，好像再也抓不住她的痕迹，要从他生活中完全消失了。