倪芝大致都清楚，无非是陈烟桥陪何叔领回来近二十万抚恤金, 给何旭来结婚用，堵了宋雅莉的闹腾，安分地给他生了个闺女。
后来的事情走向，慢慢变成了一地鸡毛。
何旭来说得很客观，他手痒犯贱，烂赌成性，欺负宋雅莉生了个闺女，嫁了他是被吃死了，她的美甲店没开成，倒给他偷摸拿了存折开麻将馆。木已成舟，宋雅莉就陪他经营，谁知道他不止允许人私下赌，他自己还赌，宋雅莉照看闺女看不过来，他进了几次局子，和邻里关系闹得乱糟糟，整个人愈发眼红。
偏偏，宋雅莉生完闺女肚皮就歇了，全家念叨何家香火。何叔李婶没如何，是何旭来幸灾乐祸，看不得全家骂他，为了分散何叔怨他，时常把祸水往宋雅莉身上引。
何旭来说到这里，他终于停下来了。
他捏烟的手在抖，“你知道不，我闺女，宁宁，是真他妈的漂亮。我从来没嫌她是个姑娘家，只是我这人就是不知贵贱，心情好了逗她，她哭了我嫌烦。”
“我现在真他妈后悔，我后悔死了。”
“我……”
倪芝依稀记得，她几年回来毕业答辩，在麻将馆门前一瞥。确实如何旭来所说的，他待孩子极差，那么小的孩子坐着学步车自己捣腾到麻将馆门口险些摔了。
她没提，因为听何旭来这语气，是出了事，或许是离婚。
倪芝明白他需要那么一丝倾听，她问，“那她呢？”
何旭来狠狠搓了几下脸，“失踪了。”
“我没看好，我老婆回家做饭，她自己在那儿玩。我回头一看就没影了。报警看路口监控，被人抱走了。警方追不及，至今无下落。”
没有撕心裂肺的嚎啕，没有泪如雨下的忏悔。
几年过去，这种流氓地痞一样的男人成熟了，只是无声地展示了他的疼痛。
倪芝问他，“你老婆呢？”
“雅莉走了。我把她心伤透了，什么都没要。其实房子说过户给她，我拖着，那个破麻将馆，早被我欠了债，分文不剩。我没什么能给她的。”
室内安静下来。
倪芝看了眼时间，不知不觉，一个多小时过去。
已然近深夜了，她问，“为什么同我说这些？”
何旭来从口袋里掏了钥匙出来，搁在桌子上，“自从那以后，我就一边找宁宁一边打工还钱，还我叔婶当年给我的二十万。哪里有线索就去哪里，时常是一年半载警方没线索。我在南方呆了快一年了，每次回来偷偷看我叔婶，就趁半夜把钱放他们家里，在桥哥这儿睡一晚就走。”
“钥匙，是那年桥哥离开，把备用钥匙给我叔婶让他们定期照看，我偷偷配的。你可以检查检查，我没有拿过半毛钱和任何东西。”
“我大半年没回来过了，今天回来就碰到你。”
“我跟你说，是怕你告诉我叔婶让他们担心。也想问你，会不会同意让我在桥哥这儿将就一晚，我明天一早的火车票回南方工地。”
倪芝瞥了眼钥匙。
何旭来把钥匙推过去，“你想收回去也行，我以后就不来了，我现在去火车站凑活一晚，只求你不告诉我叔婶。”
“不用，”倪芝收回目光，“我和他，并无什么关系了。你要住就住吧，沙发行吗？我也想睡一晚。”
“你相信我说的？”
“我不是相信你说的，”倪芝叹气，“我是相信我的眼睛，你跟以前，很不一样了。”
何旭来哦了一声，“你叫什么来着？”