程安好抬头，眼神直直撞进他心里。
两人不是扭捏腻歪的热恋期情侣，自然来不了一个霸道深情，一个全然不知的偶像剧戏码。
许箴言表情一瞬间滞愣，最后，认命地叹口气，弯腰抱住她。
“嗯。”
“我烦他。”
他说不清楚开车在后面跟着他们，因为前面突然发生车祸，他不得不改道重新追上他们时，他复杂的心情。
想骂她太轻信他人。如果他今天不在，这么莽撞跟一个男人上车，不知道会发生什么。
可真正接到她，看她在他车里安心地睡过去，他又不忍心了。
一路凌乱的心情，压抑到进门时，全部爆发。
程安好低头，望着两人相隔毫厘的脚尖，笑了。
“许箴言，我不是你，我跟他从开始认识起就是普通朋友，我没有让人膈应的过去。”
她的话平静背后，是重逢以来第一次剥开过去那些事，针锋相对。
程安好在黑暗中摸索墙壁上灯的开关，总算找到时，她按下去，浅橘色的灯光亮起，与之伴随的，是不知从哪传来的生日快乐歌。
灯亮了，四周的环境看得真切。室内的装潢是她喜欢的暖色调，她一直不太喜欢丽水黑白分明，太过强硬的装修风格。
客厅，是她喜欢的木质家具，地面铺上柔软的白色地毯。背板偏中国风的水墨设计，竹制镂编的茶几上，摆着一大捧含着娇露的玫瑰。不知那个角落里摆放的投影仪，投射在墙上的画面刚好是那天在游乐场结束时他温柔的额头吻。
算起来，这算是他们难得的合照。
他们都过了玩浪漫的年纪，但这里的场景，从设计到开关的排布，都是他用空余时间一点点布置而来。
程安好停下所有动作，站在那里，一时震撼。
他走过来，从后面抱住她。
“之前没有跟你认真交代，匆忙结婚，也没给你应有的安全感。”
“我许箴言，结婚之前谈过一次恋爱，对象是我从小一起长大，青梅竹马的同学苏温尔。”
“我跟她算是水到渠成，对彼此熟悉，也能跟上彼此步伐，到特定的年纪，理所当然就在一起了。”
“虽然谈过恋爱，但在爱情里我不是主动的一方。跟她在一起的时候，她告诉我谈恋爱应该去看电影，节日应该送女孩子花，一般她说我做，我比较迟钝，不会在爱情里主动追求和要求什么，我只是觉得，两个人在一起一辈子，这样就好。”
他松开她，牵着她的手，带她走到旁边嵌入墙的玻璃橱柜边。
橱柜里，摆满他这里年得到的荣誉。
“后来我长大了，知道自己热爱什么，但我想过一辈子的人，不理解我的热爱。”
“我们分手了，我伤心过一段时间，也曾经为没有跟她好好沟通，把她一个人抛在国外内疚过。”
“一起长大的情分，再加上她一个姑娘，在我身上花了五六年的时间，多少顾念往日的情分，她回来后，屡次做出过分的事，我想我能坚守底线，不用对她赶尽杀绝，但我的心软伤害了你。”
“对不起，时隔四年，程安好，我才认真地跟你道歉。”
“结婚时说要给你圆满的婚姻，我也食言了。”
“但我真的觉得自己够幸运，能碰上你，被你惦念那么多年，你也能理解我的事业。”
“我不是一个完美的人，身上有很多缺陷。谢谢你，愿意等一个不完美的我这么久。”
说到这，他停顿，伸手，把壁橱的门拉开。