何犀觉得肩上的力气加大了一分。
涛声喧天，盖在说话声上面，他们索性不再说话。
数日后，普拉多开进市中心一处机关小区。
这个地方何犀认识，从前她高中德高望重的老校长就住在这儿，她还来补过课。
“尤叙，我来过这儿，在这栋楼补了一年的课，”她隔着车窗指向边上那栋居民楼，“暑假还经常在那个亭子里吃冰棍。”
他拉了手刹：“什么时候？”
“我高二，你应该高一。”
尤叙似笑非笑，解开安全带：“我家就住这栋楼。”
“天呐，我们该不会见过吧。”
“我想想。”
“别别别，我那时候有点儿胖，你可千万别记起来。”
上了楼，这事儿变得越发恐怖——何犀补课的那户就在尤叙家楼下。
楼板隔音不好，当年上课时，他们时不时就能听到楼上的脚步声。
那也就是说，许多年前，何犀就听过尤叙的脚步声，就隔着一个天花板感知过其存在。
他们或许还曾在楼梯上擦肩而过。
不过这样说起来就有些玄乎，毕竟在一个城市里生活的人，说不准早就有千百次轨迹的交错。
敲门前一刻，何犀还在跟尤叙强调：“这是缘分，知道么？缘分！”
门开得很快，就像里面的人早就抓着把手一样。
尽管何犀的存在给了尤叙回家的动力，他也提前给家里发了消息说要带女朋友回来，可他依旧隐约忐忑，不确定将何犀带进他所认为的沼泽是否明智。
开门的是尤父，眼神依旧严肃，不知是否是他的错觉，其中似乎还多了一份谨慎。尤母做菜做到一半，匆匆从厨房快步走来，腰间还围着小花围裙。
何犀一眼就觉得尤母是个美人，骨相皮肤皆是。尤父则莫名长得像斯-大林。
“叔叔阿姨好，我叫何犀。”她笑得灿烂而节制，昨夜里对着镜子反复练习的结果。
尤母眼角的纹路呈流波：“你好，尤叙跟我们说过了，快进来吧，不用换鞋了。”
尤叙观察着其父的反应，生怕场面失控。
然而之后的发展出乎他意料的顺利。
“阿姨，您在做什么菜，需要帮忙吗？”
“还有一道菜就好了，你去参观参观，不用帮忙。”
何犀看了一眼切到一半的材料，又注意到尤母手指上的创可贴，问道：“我来给您打个下手。”
说着便迅速洗了手接过菜刀，娴熟地切好菜归在盘子里。
尤母细察其动作：“小何，你平时经常下厨？”
“对，我还挺喜欢做饭的。”
“嗯，挺好。”
就那么一个多小时，尤叙突然明白了他们家从前问题的症结之一——安静，极致的安静。
往日席间除了些正儿八经的日常叮嘱，他们仨几乎没什么轻松话题，所以总是沉默。
何犀有点像学校里的午间广播站，不过是交互式的，什么都能聊，还特会做反应。
尤叙难得看见他爸笑，倒还挺慈眉善目的，不知道是因为年纪大了变得慈祥，还是何犀说的话他正好爱听。
他爸甚至还给何犀夹了个鸡腿，这待遇他从记事开始就没受过。
吃完了饭，何犀拉着尤叙要去看他阁楼上的那个房间。
等二人上去了，尤母问尤父：“你觉得怎么样？”
尤父喝了口茶，点头道：“不错。”
“本来见到人之前，我只想着无论怎么样一姑娘都成，有就行，至少他愿意带回来，”尤母望着楼梯的方向，“现在感觉放心了。”