柳笙硬掰了两下他的肩膀，见掰不回来，一面暴躁地埋怨着“我最烦你这样了，天气一冷就要结结实实生一场病”，一面火速拨通了曲淑媛的电话，颐指气使地要求曲淑媛立刻来她家。
今年六月底，城市东边新建成的办公楼群开始投入使用，至十一月底，影响扩散至大半个城市。新的办公楼群一水的高层和超高层，办公设备齐全，绿化面积感人，且租金便宜，紧邻高铁站和多家星级酒店，所以只要有条件的公司最近这几个月都在东迁或筹备动东迁。便利店的店主在某天交班时，突然无比惆怅地唠叨起这件事情，江敏低头系着围裙，听着年轻店主的喋喋不休，突然意识到，原来有很多熟悉的面孔已经很久没有出现过了。
大概是在距离店主第一次唠叨客流量下降收益下滑半个月后，店主悄悄地跟江敏交了个底儿，表示自己计划把店关了回老家，具体时间暂时还未定，也可能是年底，也可能是年后店面租金到期的三月中。但由于一月底就是农历新年，所以前后也没差多久。
江敏其实早就做好了准备——店里的流水最近几个月下滑得实在是严重——所以闻言也并没有太大的反应，只是安慰店主不用感到抱歉，反正自己再过半年就要高考了，高考结束她也会离开这个城市。
店长的儿子麻小感受不到这种略尴尬的气氛，在离开前，依旧抱着江敏的大腿，黏黏糊糊地用“敏敏敏姐姐我爱你哦”跟她道别。江敏首次蹲下来，伸臂轻轻抱了抱他。
但当晚回到家里，江敏还是失眠了。
江敏刚上高一没多久就来了便利店工作，至今已有两年。两年里，她习惯了在背单词的同时刷条形码收银，习惯了悄悄按照包装袋的颜色陈列虾片、薯条、小鱼干，习惯了在无数个深夜里望着空荡荡的大街瞎想一些有的没的，习惯了跟店主、陈小嫚、曾辞天天见面听他们在交班时偶尔顺嘴聊两句生活的碎片.....突然要结束这样的生活状态，她感到有些难受。
“叮”微信新消息声在寂夜里响起。
江敏以为是令狐苗苗——半个小时前令狐苗苗表示要给她看看楼上哥哥的照片——结果打开，却是GZW。江敏修改了备注名，然后点击进去阅读信息。
顾子午：江敏！你是江敏对不对？！我看到你朋友圈里的照片了，是你家门口的那段河堤！你什么时候加的这个微信？！你们都聊什么了？！他为什么给你备注这样的名字！
江敏若有所思地望着情绪鲜明的四行文字，半晌，果断退出当前聊天画面，重新修改了较为严谨地备注名。
江敏：什么名字？
顾（子）午：我不告诉你！回答我前面的问题！
江敏：你不要用感叹号。我们没加多久。什么都没聊过。
顾（子）午：你没骗我？
江敏：没骗你。
江敏回复完“没骗你”，那端一直显示“输入中”，也不知道为什么，江敏望着“输入中”三个字，不由自主脑补出顾午气咻咻大力点击屏幕的画面。大约过了十分钟，江敏正困顿地掩面打着哈欠，“叮”一声，新消息到了。她眯眼一看，一愣，然后忍不住勾起了唇角。
顾（子）午：你明天放学不要在路上啃饼，我给你带饭过去，顾家阿姨做的煲汤还能喝，给你尝尝......但要是明天我七点半之前没有到店里，你就自己凄凉地吃杯面吧。
顾午出现以后同时联系了章章和江敏，跟章章约好了一起去参加市中心的滑板比赛，跟江敏约好了一起晚餐，临睡前还在一班的班级群里回复了同学一个EMOJI表情，结果只是睡下再起来，顾子午就回来了。