“哎！我跟你们说啊！凡是在这里捡出来的东西，都要登记啊！不能随便拿走，听见没有？”
声音好熟！柯雷回头瞅仔细，是车间的吊车工解在余，推着他那台绵羊角的活把自行车，乜斜着眼神儿似瞅不瞅柯雷似笑非笑地咧着嘴说着。
柯雷心中一阵气懑：真没道理！你算干啥的？
呼啦一下子，柯雷醒过来，晨曦穿过窗玻璃在落地窗帘上透出一片窗形的光。
嫩江地区一行，是柯雷长这么大第一次出远门离开父母。在家时和父母整天厮守在一起，并没觉得什么，一旦分开了才觉得珍惜。
在去路上柯雷还没想父母，只顾兴奋那即将到来的异地风光。待到了目的地两三天，兴奋的躁动平静下来，他开始惦念起家中的老父老母来了。父母这时在家干什么呢？如果是早上，会想到父亲早就在天不亮时去扫楼了。自从母亲不卖冰棍后，母亲开始帮父亲，父亲扫三层楼，母亲扫一层楼，然后再帮父亲将扫成堆的垃圾逐层楼撮起来弄到垃圾站。还要将居民倒散的垃圾收拾进垃圾筐里，这才完成了清扫任务。遇到检查卫生，还要出来保洁。每天傍晚还要再收拾一次垃圾站。如果是出席招待的酒宴，看着满桌的山珍海味，柯雷会想到，自己在这吃的这么好，年老的父母在家吃的却是粗茶淡饭的窝头咸菜。柯雷就有一丝歉疚感。
十天的行程，走的地方多，见的人多。每个地方活动的内容又很满，柯雷觉得时间很漫长。从齐齐哈尔打道回府时，虽然对十天繁忙而轻松的生活的结束有种留恋的怅然，可乘上往家奔驰的列车，心儿已跨越时空到了暮年的父母身上，急切地要见到二老，潜意识里害怕二老有什么差池。
双脚又踏上这块土地，置身在原来熟而俗耐的楼房街景中，却有一种在家时从没有过的亲切感。望见自家所在的红楼时，这种亲切感更强烈。原来觉着丑陋肮脏不起眼儿的红楼，现在觉着那样亲切。这种情感是咋回事儿，柯雷来不及多想，急切地跨进家门。
老父老母安全无恙。
二老也刚刚进屋，俩人已清扫完了。母亲脱掉穿的外衣，洗了手，又忙起早饭。儿子回来了，父母高兴，母亲张罗着说：“下面条吃，送行的饺子，接风的面。”柯雷就愿吃母亲擀的面条，筋道有嚼头。还有母亲用白菜做成的卤：把白菜切成色子块儿，锅里放油，用葱姜蒜炝锅后炒，出锅时用土豆粉勾浓芡。如果有猪肉，也切成同样大的色子块儿，口味就更好了。扣在面条上一块儿吃，筋道对筋道，香对香，好吃的让柯雷不罢手。
家中的白面不多，每月每人只供应半斤。父亲是老胃病，全家都把白面尽父亲吃。平时就是两种饭，一是苞米面的窝头，一是白面的馒头，母亲姐姐柯雷三人都吃窝头，只有父亲吃馒头。姐姐下乡后，母亲和柯雷仍然这样。所以，如果母亲擀面条全家吃，就是改善伙食了。父亲胃不好，还有很重的气管炎，到冬天就喉喽气喘的。何况父亲干着全家人最脏最累的活儿。有时柯雷觉得父亲很可怜，都六十多岁的人了，耳朵聋，还在干这么低下的活儿。但是没办法，自己挣那点儿钱，还养不了全家。
家里平安无事，红楼里却出了件大事儿。
吃完了饭，母亲跟柯雷闲聊，告诉说三楼居民委小组长衣大屁股她男人，前两天跳松花江了。柯雷听了吃惊不小，竟有这事儿？
衣大屁股不姓衣，她男人姓衣，叫衣占青。红楼里习惯把在家不上班的家庭妇女按她丈夫的姓来叫。因为衣大屁股肥胖，这肥胖又都集中在屁股上，她的腿还罗圈儿，一走路拐搭的屁股鼓涌鼓涌的，硕大无朋的屁股更加惹眼，故尔人称她“衣大屁股”。她的体形也着实难看，本来个不高，不到一米六零，胖得没了腰，两只大奶子又松懈地郎当在腰际两侧，大窝瓜脸还开了张挺大的嘴岔儿，身上没一样招人稀罕的地方，何况已四十开外徐娘半老了。