柯雷是在报纸上看到开办培训班消息的。主办者是省图书馆，借青年宫这个地方为开展图书宣传培训故事员。原以为能来三五十个人报名就不错了，结果来了二百多人。原定的在小教室上课只好移到大会议室里来了。参加学习的大部分是企业的青工。柯雷会心地一笑：他们的心思可能和我一样。
培训时间共两周。头一周是授课。培训班组织领导工作的是个姓黎的女老师，年龄二十七八岁，她是著名评书演员袁阔成的亲传弟子。她和几位老师给学员们讲授了说故事的技巧和基本功，做了现场示范表演。
第二周，是过开口关。所谓过开口关，即打破在人前表演的窘迫心理，每个学员到前面给大家说一段故事。对于那些没登过台的人，过这关挺难。柯雷在中学和工厂都是常登台表演的文艺骨干，对此只是个掌握新的表演形式而已。但柯雷并没敷衍了事对付过关。他不像别的学员准备一小段现成的故事或片断。他根据自己生活中发生的事件，按照故事的格式，创作了一篇故事。并且是第一个走到台上过开口关的学员，受到了老师的赞赏。
这个真实故事发生在柯雷他们车间。
半年前，车间加热炉换了燃料，燃煤变成了燃油。油泵房建在与车间一道之隔的铁路专用线旁，储油罐卧在地下，上面盖了个小房安装了油泵。火车将运载油的油罐车从大庆直接拉过来，用泵抽进储油罐。往车间里输送油的管道，是从挖砌的地沟里进入的。由于用做管道的焊管质量问题，管道常出现渗漏，地沟里积存了不少渗漏的油在里面。检修工和油泵站都是由动力车间负责的。进入地沟检修的入口，在车间东门外左侧墙根处。入口的盖子是水泥板的，很重。检修工图省事，自打开就没再盖上。
就在柯雷参加青年宫故事培训班的头三天，地沟里着火了。
火是从地沟的入口处烧起的，起火时间在下午两点钟左右。事后分析，起火原因是有人把烟头扔进了敞着口的地沟入口，地沟里由于渗漏，弥漫着易燃的油气成分。没掐灭的烟头丢进燃烧了起来。火顺着地沟燃烧漫延到储油罐就会引起爆炸，后果不堪设想。
最先发现火情的是汪蒴。他在两炉子活之间的休息空档去厂卫生院开药，返回时走的是车间东门，他在离着东门口几十米远时，发现地沟入口冒出腾腾的烟火。汪蒴在部队时参加过火灾抗洪等抢险，对灾祸很敏感。他几个箭步冲到地沟口，只见里边已烧成了一团。他急了，两步穿进车间大门，冲离着刀具班的人大吼了一声：
“地沟里着火啦！快喊人！”尔后扭身从墙边的防火用具架上拎起两只泡沫灭火桶，就奔向了地沟口。
刀具班的人正在生产，在锤声轰鸣中，猛然听到门口冲进个人喊了一嗓子，并没听清喊什么。几个人中能腾出眼睛扭头的都扭过头看是咋回事？却见汪蒴拎着两只泡沫灭火桶冲出了车间大门，怎么回事？几个人面面相觑，班长郭根好愣了一会儿冲烧火工说：“你去看看咋回事儿？”烧火工放下炉勾子，快步来到门外一看，大吃一惊，蹦跳着返回来大叫：
“不好啦！地沟里着火了啦！”
郭根好一听：“停锤！快！去个人到办公室通知领导，剩下的，跟我操家伙。”
烧火工跑着奔车间办公室，边跑还边向两边生产和待生产的各班扯脖子喊：
“快！地沟里着火啦！”
这边郭根好领着全班的人，每人操起一只灭火桶来到门外，地沟里火势熊熊，汪蒴已打空了一桶泡沫，拎着另一桶站在地沟入口处，躬腰往地沟里边喷射。