我不知道自己是什么时候爱上他的，也许，是他邀请我出入高级餐厅，他笑起来像是个play boy，却格外有分寸，从不唐突我，最亲密的举动，只是揉揉我的头；
也许，是他让我挽住他的胳膊，走进私人酒会，领略声色犬马，却不让我沉迷，超过凌晨一点钟，就要送我回家。他的朋友开玩笑说，小心点，不要丢了水晶鞋。他只笑不反驳，令我浮想联翩；
再不然，就是他带我到一位著名导演家中，喝下午茶的时候，他嘴衔一支香烟，坐在钢琴前，弹出巴赫的哥德堡变奏曲。
我走过去，靠住钢琴。
他抬眼望住我，轻轻挑眉。
我老实回答，“不会弹。”
他握住我的手腕，忽然将我拉到他的腿上坐着，他拿下香烟，带着我的手放在琴键上，烟草熏过的声音落在我耳边，“我教你。”
从好莱坞占领香港电影市场开始，港片的黄金时代像一捧流沙，流进历史的长河中，再也捞不起来，一众香港电影人纷纷把目光投向内地。
然而近几年来，内地电影市场大步流星地发展，电影产量与日俱增，无论好坏，有胜于无，到了二十一世纪，内地俨然成为全球电影的巨大票仓，新锐导演，新人演员层出不穷。
香港电影业想来分一杯羹，必须制作合内地观众胃口的影片，同时，不放弃栽培‘自己人’，我正是其中之一。
他们优待我，亦是另一种限制，我想接洽港圈以外的制作团队，几乎不可能。
我的银幕处女作，黄子凡导演的《飘纵口红》，是一部动作、剧情、轻科幻，还有一点赛博朋克风格的电影，票房没有名气大，但是还过得去。黄子凡导演的名头，仍是响亮的。
不过，让我始料未及的是这一部电影，为我带来的最佳女主角提名。
听到这个消息之时，我第一个冒出的念头是：有人给我买奖了？
接着我想，我已经跟方柏安闹翻了，不会有人给我买奖了。
为什么我在第一时间认为这个提名有猫腻，是我清楚地记得，第一天在片场，我是丈二的和尚摸不着头脑，令黄导很不满意，连着几天下来，我还是没有半点长进，他直接将剧本砸在监视器前，起身走人。
经纪人安慰我说，黄导是大导演，有大脾气，谁都领教过，不是你演的不好。就怕我当场哭出来，然后找方柏安告状。
其实，我的情绪波动不大，甚至很同情黄导，我是制片方定下的女主角，他不能换人，可他是出名的性情中人，把他惹急了有可能辞职不干。
黄导这一走，叫整个剧组停工，据说他与编剧老师彻谈一夜，大刀阔斧地改剧本，耽搁了五、六天，最后送到我手上的剧本，仿佛残留着刚刚从打印机里出来的热度。
再次接到拍摄通知，我是打起精神提早到现场，请其他演员帮我对戏，发誓做个好好学生，起码不能逼老师重印考卷了。
一转眼，电影杀青，一束鲜花送到我怀中，周围响起祝贺的掌声，经纪人带着我到处合影，我始终在状况外，好像才找到一点点感觉，距离变成片场老油条，还差十万八千米，就已经结束了。
黄导没空寒暄，许多工作等着他监督，对我只有一句，“没有你啊，没有这部戏，你是有天分的，以后多看多想，才会走得更远。”
搞不清他是嘲讽还是认真的，我都不知道怎么接，迟疑一下，我答，“行。”
后来，我们有碰过面，那个时候，对于演戏这件事情，我已有不少心得，亦甚觉黄导是我的恩师，他毫不留情的批判，都使我获益匪浅，更不要提，他是很认真地教导我该怎么面对镜头。