但她接着脱口而出，“我的银/行卡密码也是这个。”
周嘉树突然较真起来说，“我不想知道你的银/行卡密码，你知道我的就行，一个是我的生日，一个是我妈的生日720215。”
这个似乎要与她分出个胜负的语气，让汤奕可笑得埋进他的肩臂上，又抬起脸来，“我都不知道你的卡号，知道你的密码有什么用。”
周嘉树把胳膊横过她的身前，伸向她那一侧的床头柜，因为她的手机搁在上面，“把你的手机拿来，给你连上我的卡。”
汤奕可仍然笑着，但是摇摇头，“不用了……”
他的胳膊就这么落下来，搂在她的腰上，凑近她的脸侧，声音也放轻了，“我说真的。”
汤奕可微微一怔，轻轻又甜甜的笑，回他一声，“我知道。”
在她有且仅有的恋情中，从未体验过，对方给予的无条件的信赖，希望把他的全部都交给她保管，她心上化成温水，暂且忘却那些了压力。
周嘉树将她搂紧了些，把自己的脸埋进她的颈上，闭着眼睛，沉沉呼吸，过一会儿，又埋进她的衣领上，明明很困了，嘴上还要说着，“你的衣服和身上的味道不一样。”
倦意使他的声音更低沉，还带有一点鼻音，因为离得太近太近，好像钻进她耳朵里头一样，弄得她耳朵痒痒的，但是被他抱得严丝合缝，这边手伸不上来，就放弃了揉揉耳朵的打算，也才发觉自己还握着他的手机，于是将其举到眼前，一边解锁屏幕，一边说，“身上是沐浴露，衣服上是留香珠的味道，就是我代言的那个，品牌商送了我们好几箱，我觉得还挺好闻的……”
周嘉树没有应声，大概已经进入似睡非睡的状态。
他的锁屏和主页壁纸是一样的，都是不知道何地的夜景。汤奕可没有点开他的相册，删除自己的照片，也没有窥探他的微信，只是打开时钟，小小声说，“我定个闹钟吧，怕一会儿睡过头了，匆匆忙忙的收拾行李。”
她的‘小声’是小声极了，喃喃自语，周嘉树听见了居然硬逼着自己打起些精神，出声问说，“今晚几点的飞机？”
汤奕可侧些脸来，鼻尖碰到了他额头前的碎发，还是很轻很轻地说，“九点四十，还是五十。”
他仍闭着眼睛，沉吟一会儿，说，“嗯，六点多从这里出发，来得及。”然后收紧手臂，又一次把她当作抱枕一样，抱着她伸懒腰，待到他放松下来，人是清醒许多了，叹说，“不舍得睡觉了。”
汤奕可无奈的笑，把他的手机也搁到床头柜上，转身钻入他的怀里，被他身上淡淡的香味环绕，她都要与这个味道熟络了。
好一会儿，没有人出声，只听到远远地，窗户外面传来一阵车喇叭，以及一直存在的、微弱的城市喧嚣。
她记得，离开纽约之前，他们摊牌的那一晚，周嘉树说过，想要他们永远都走不出那个房间。今日得偿所愿，至少六点钟到来前，不必离开。
汤奕可说，“你有没有这样的感觉，太阳将要落山的时候，你的脑子特别好用，精力充沛，但是时效很短，一过黄昏，天色暗下来，你的工作还要继续，压力就随之而来。”
周嘉树煞有其事的说，“我知道，因为你这一天过得太累，所以黄昏前回光返照了。”
汤奕可笑出声来，仰起头冲着他说，“你才回光返照！”
他也笑起来，然后凑到她的耳朵上，说了句悄悄话。
她有一阵不吭声，凝视着他一双晶晶亮亮的眼睛，然而他似乎知道她故意不答复，很有耐心的等着，直到她忍不住笑一下，才“嗯”一声。