书卷气这事儿和读书多寡不成正相关，殆天授非人力所能为之。她爸当年初中毕业在新疆农场拿着铁锨同人打架问候人家女眷的时候也是有书卷气的，史院傅院长著作等身，站在讲台上依然有屠夫气，开口像二人转进高校演出。造物并不公平。
钟汀对路肖维也算见色起意。
倒不是她多么肤浅，只是他长得太扎眼了。
她和路肖维结婚后就住在绛石园，小区离两人的学习工作单位都不算远。路总虽然没通稿上吹得那么简朴，但总体上还是保持了勤俭持家的作风。
房子是二手房。
她想路肖维也不止是为了省钱，他懒得费一丁点儿心思在装修上面。
在他们搬进来之前，住在这里的是一家美国人，钟汀根据残留在墙壁和玻璃上的痕迹推测以前的房主有三个孩子：一个是数学爱好者，次卧的一面墙上充斥着数学公式和笔算痕迹；一个是化学爱好者，客厅的落地玻璃上参差不齐地排列着一堆化学分子式；一个是梵高的狂热信徒，电视墙上有一副巨大热烈的向日葵，仿作画风稚拙，向日葵上用英文写着我爱梵高。三种笔迹截然不同。
那天领完证，路肖维带钟汀来看房子，地板上还散落着A4纸，四周空旷无一物，种种痕迹表明前任房主刚搬走。她第二天再来的时候，该有的家具基本都有了。
两个人都没有想过要把墙重新粉刷一遍。
她把家从里到外检视一遍，不用思考她就知道他这两年怎么过的：大部分时间住在酒店里，然后隔些天请钟点阿姨把家打扫一遍。
这个人对家庭生活实在缺乏兴趣。
从浴室洗完澡出来吹头发，丁女士来电话说让她和路肖维一起回家吃饭。
“你爸特意为你下的厨。”
“其实把菜码准备好了，我回去做就行。”
“你爸的厨艺还是有进步的。”
母亲的话对钟汀完全没有任何说服力，她对钟教授的饭菜从来不惜溢美之词，用词之夸张令钟汀一个文科生自愧弗如。她开始觉得是母亲味觉失灵的缘故，后来才发觉这是丁女士的阴谋，一个女人为了不做饭真是什么都能说得出来。
丁女士是N大高分子研究所的，大前年到退休年龄，她手上的研究生扎推儿准时毕业，又加上一堆海归青千等着占坑，所里自然不会挽留一位副教授，于是便按时退休了。
最高兴的莫过于钟教授，他想着丁女士一退休，炒勺也可以交接给她，总不能他在有论文要写有项目要做有学生要带的情况下，还要给一个没有工作的人做饭吧。对于丈夫的要求，丁女士并未推辞，而是十分豪爽地答应了，并且把实验室里的严谨带到了厨房，拿着天平称量食盐，酱油醋橄榄油一律用不同的量杯精确到毫升，量杯上贴了小纸条以示分别，就连黄瓜切段也要讲究等长等宽，在目睹丁女士切一根黄瓜用了一刻钟后，钟教授又把炒勺收回到了自己手里，同时他也感到了自己的不可或缺。
丁女士深谙鼓励教育的精髓，数十年如一日地对钟家父女二人使用这一套。
她从衣箱里抓了件浅灰色衬衫并长裤匆匆换了，把给父母准备的礼物塞到大包里，然后给路肖维发了条短信，告诉他自己去长白苑了。
从绛石园到长白苑，步行也就半小时，她打了个车很快就到了。
长白苑是九十年代末建造的，到二十一世纪初N大和K大各得了六百个购房名额，这个地段的市价当时要七八千，如今价格涨了十倍不止，不过那时卖给教职工只要两千二。当然不是谁都有资格买房的，那时钟汀他爸还是个四级教授，因为名单上有一位大牛决意辞职，得以替补第六百名，获得了一个两居的购买资格，在此之前她家住在N大北苑那栋没有电梯的老楼里，房子坐南朝北，很少见太阳。