他觉得这是个秘密，能藏一辈子，他实在苦，就在那个本子上写下了那句话。
写下的时候，不巧被王山看见了。
那天晚上，王山偷了本子，说要公之于众，说要给简松意看看，他以为是兄弟的人实际上怀有怎样的龌龊心思。
争执之中，被扔下了楼。
楼下是一片灌木丛和矮树林，柏淮打着电筒，找了一整夜，手上和脚踝被划得全是口子，却始终没有找到。
还没来得及合眼，又听说简松意急性肠胃炎，他爸妈都不在家，急匆匆地请了假，赶去医院，守了一天，刚回到学校，王山跳楼了。
而当天晚上，他进入正式分化，因为是顶级的alpha，分化的过程异常压抑痛苦，也没有父亲陪在他身边，告诉他怎么当一个alpha。
他把自己一个人关在房间，不敢让任何人发现，更不敢告诉简松意。卧室的墙壁，因为一次又一次痛苦地锤墙发泄，掉了漆，染了血。
等他再出来的时候，淡漠如常，隐藏了一切信息素，仿佛什么也没发生过。
简松意以为是王山跳楼刺激了他。
他没有否认，他觉得一切都可以藏住，直到他去看了王山。
王山当时笑得阴冷又悲哀：“柏淮，你以为这种事是藏得住的吗？藏不住的。不过你放心，我不会说，我就想亲眼看看你是怎么藏不住的，然后你最在意的好兄弟又是怎么嫌你龌龊恶心的。老天爷还是很公平，谁都不会放过。”
那天柏淮出了病房，问简松意的第一句话就是：“简松意，我对于你来说，是什么。”
当时的简松意毫不犹豫：“哥们儿啊，一辈子的哥们儿，比亲兄弟还亲。”
柏淮当时笑了笑，似乎得到了满意的答案。
然后第二天就走了，什么也没带，只带走了那盆小雪松。
他答应自己的父亲，放弃从医，读文从政，条件就是转去北城，连户口一起转，并没有再回来的打算。
如果那份喜欢藏不住，那就走吧，闹到两败俱伤的难堪，不如变成回忆里一份美好的遗憾，说不定有一天，我不喜欢你了，就又回来了。
后来，果然回来了。
可是不是因为不再喜欢，而是因为太喜欢，喜欢到分离三年斩断一切联系却依然喜欢，喜欢到觉得一切其他的都不再重要，只要能看见你，陪着你就好。
我曾做好了一切最坏的打算。
而如今能说出这份漫长孤独的喜欢，还能和你安静地坐在一起，看车灯划破夜色，路过这座我们从小一起生活的城市，于我来说，就已经没什么不好知足。
这些就是柏淮的心思。
他偏头看向窗外。
突然笑道：“简松意，除了这次，我好像还没输过。”
好像是。
简松意想了想，从小到大，除了这次月考，柏淮就没有输过。
他什么都是最好的，从来都是，优秀到令人发指。
而如果这次不是因为自己，他或许也不会输。
简松意偏头看向另一侧窗外：“对不起。”
柏淮本来想说，没什么对不起的，喜欢你这件事，输了就输了，输得心甘情愿。
但他始终没有开口。
简松意在玻璃上哈了一口气，浓浓的白雾，挡住车窗倒映出的他的通红眼角。
他没有说的是，那句对不起，是因为如果他不那么迟钝鲁莽和自以为是，这么多年，柏淮会不会少尝些苦。
深秋的夜，雾气浓重，迷蒙地涌淌在这个城市里，驰掠过夜色，身后只剩一片又一片模糊的影子。