“我这次带来，本来是想做个交换条件的，现在觉得没必要了，就物归原主。”
“柏淮的东西，你给我，算什么物归原主。”
王山低头笑了一下，双手放上轮子，滚动着，掉了头。
“简松意，你知道我为什么会恨柏淮吗，因为我喜欢过他，但因为自卑，所以从来没有说出过口。”
而他卑微地暗恋着的人，却喜欢另一个人，同样卑微得说不出口。
显得自己，就像是一个笑话。
略带自嘲的声音伴随着轮子碾压过石板路的声音，渐渐消散在夜色里，徒留一腔怅惘。
简松意低头，拆开了那个简陋的塑料袋，里面裹着一个本子，是早些年一个品牌的儿童速写本。
沾满陈旧的水渍，染着泥泞，好多地方都看不清了，装订也散了架，一页一页，随时要散落一般，陈旧而破败。
但是简松意还是认出来这个速写本。
小时候他没个定性，什么都想学，有段时间，缠着想学画画，就拉着柏淮一起。
结果他学了一年多就没学了，倒是柏淮坚持了下来。
速写本的第一页，歪歪扭扭地画了两棵树，长得差不多，只是一棵写着柏，一棵写着松，假装是柏树和松树。
树的旁边有一行清隽有力的瘦金体：“希望两个小朋友能成为松柏一样的男儿——之眠叔叔。”
速写本的第二页，画了满满的方块，方块上面是草莓，旁边还有一个火柴人。
然后写着一排歪歪扭扭的字，别人看不懂，但是简松意看得懂——淮gege，shi天下对我zui好de人。
瘦金体批注：小松会写淮字啦，真棒。
第三页是一个大火柴人和两个小火柴人，还有满篇的花。
瘦金体批注：小松会画之眠叔叔最喜欢的桔梗花啦。
第四页，第五页，第六页。
……
第十七页。
两个小火柴人抱在一起，流着眼泪。
没有了瘦金体批注。
第十八页，是另一种清瘦字迹。
爸，我想你，很想你。
第十九页。
一个少年的背影，清瘦，张狂。
第二十页。
少年的侧脸，有一双很好看的桃花眼。
第二十一页。
第二十二页。
……
笑着的，蹙眉的，坐着的，睡着的，看着书的，逗着小猫的。
全是同一个少年。
第四十五页。
爸，我居然分化成alpha了，本来应该高兴。
可是我好像喜欢他。
所以也没那么高兴了。
再后面，戛然而止。
简松意深深吐出一口气，抹了一把眼尾，小心翼翼地把这本支离破碎的速写本收好，用塑料袋紧紧裹住，抱在怀里，转身。
然后看见深秋的夜色里，柏淮踩着昏黄的灯光，从薄雾里缓缓走来，在他面前站定。
“不是说好让你等我嘛，怎么跑出来了？”指腹轻轻擦了擦他的眼尾，“我们松哥怎么还红眼睛了。”
“进砂子了。”
“那我给你吹吹？”
“滚。”
“怎么这么凶？”
……
简松意盯着地面，抽了一下鼻子。
“柏淮。”
“嗯。”
“我问你的问题是，你当初，到底为什么去北城。”
柏淮擦着简松意眼尾的指尖顿了一下，然后才缓缓说道：“你。”
只有一个“你”字。
但迟钝如简松意，也明白了这里面到底藏了太久的年少挣扎，酸涩和孤独，也藏了太久冷暖自知的深情。