“易辙。”
“嗯。”易辙轻轻地应道。
“疼么？”许唐成问。
易辙摇了摇头：“不疼。”
许唐成把手搭在方向盘上，转过头来看身旁的人。很久，才再说话。
“高三了，不用学习吗？”
易辙不知道该说什么。说其实他成绩并不算差？还是说他不喜欢在学校呆着？
许唐成没等到回答，又问：“想过考大学吗？”
易辙一愣。
大学，这是高三老师最常挂在嘴边的一个词，甚至，在他们升入高三时，老师让他们每人在树叶形状的便利贴上写下一个志愿，贴在教室侧面的墙壁上。那里贴着一棵大树，承担着全班人的志向。
易辙没写，也没贴，还因此被班主任叫去好一顿训。不过易辙全程都在欣赏办公室窗户外的那只笨鸟。
“不喜欢这里，不喜欢家里，就可以考远一些，你不是一直都很想你的爸爸和弟弟吗？那你可以考到上海去。如果你想了解各个大学，了解各个专业，我可以讲给你听。”
许唐成终于卸下了紧绷的神情，他看着沉默又茫然的易辙，伸过手去，拍了两下他的大腿，以商量的口吻问他：“还有不到一年，选一个自己喜欢的专业，考上自己喜欢的大学，以后去过自己喜欢的生活，不好么？”
喜欢的生活。
其实，易辙也曾在趴在课桌上休息的时候，听过班里的同学谈论大学和那些五花八门的专业——想学医，但是爸妈说太累太苦了；想学金融，因为挣钱多；爸妈想让我学个工科，因为有技术在身上，是别人都抢不走的……
别人热热闹闹的谈论，有时也会给易辙一个错觉——好像谁都在被期待着。
第三章
易辙不擅长的事情有很多，而最不擅长的，就是和别人说话。
车厢里一直很安静，安静到他能清晰地感知到，肩膀的伤是怎样一丝丝慢慢地疼起来，缠绕着疼到心里。
“易辙。”
久未等到回答，许唐成便又轻轻唤了他一声。易辙抬头，对上他的眼睛。在他为数不多的印象里，许唐成总是耐心的，就像现在这样，有好几次，他都是叫一声他的名字，然后温声说……
“说话。”
车内没有开灯，两人之间唯一的光源，就是透过挡风玻璃照进来的光。很暗，很隐秘，但易辙却觉得许唐成的脸在这样的打光下格外清晰。他放在腿上的手动了动，无意间，食指碰到了裤子上在方才打斗中被划破的裂口。碎絮绵软，撩拨着嵌了指纹的指尖。
“好。”
只用简单的一个字，易辙就回答了许唐成那个其实很复杂的问题，轻轻巧巧地，为这一晚的谈话画上了句号。
许唐成不确定他今晚的劝说算不算成功，但车子停在路口时，他留心去观察易辙的表情，看到他面色平静地看着窗外，不知在想什么。
应该是听进去了一点吧。
将近凌晨两点钟，他们回到了家。上楼时，许唐成还在轻声重复着方才护士的叮嘱。易辙老实地点头，在家门口与他道别。但当他把手伸到兜里时，才发现自己的身上根本没有家里的钥匙。
许唐成已经把门打开，他拔下钥匙，转过身，看到易辙有些尴尬地立在那。
“没带钥匙？”
应该带了吧。其实易辙也不确定，到底是自己没带还是刚才打架时丢了，但他还是点了点头，说：“嗯。”
“向阿姨在家么？”话问完，想到现在的时间，许唐成又撇撇头说，“算了，来我家睡吧。”