“滴—滴——”骤然响起的公交喇叭惊醒了竹北和岑野，竹北慌乱从岑野衣袖里收回手，攥紧温热的手指，跟在岑野身后上车。
车子空旷。
只有寥寥无几的乘客。
竹北在岑野前边的座位坐下，转过头看向窗外街景，努力克制还在加速的心跳。
岑野垂眸，指尖移到被竹北触碰过的皮肤，极轻地摸了下，又收回，然后抬眼，看向与他只有咫尺距离的竹北。
车内是黑的，偶有路灯的光从外面落入，会在透明的玻璃上勾勒出少女剪影。
轮廓模糊，却又清晰。
岑野克制地在心底临摹着竹北的轮廓，像怕破坏，又有点贪婪，一遍遍地把目光落在她的耳垂，她的侧脸，以及，刚才想要吻上去的唇。
温暖是他给她的指尖温度，她给他的玫瑰花种子，一旦相逢，便就此生根。
从此有了分不开的羁绊。
学校到了。
竹北从后门下车，俩人一路沿着月光无声走着，心情是加了薄荷叶的起泡酒，有点甜，有点微醺。
空无一人的楼道里响起两串几近轻微的脚步，在即将走到最后一层时，竹北突然感觉自己被岑野轻轻拽了一下。
她转过身，撞进了岑野目光。
因为站在高一层台阶，俩人之间的身高差距就变得不再那么明显，竹北几乎与岑野平视，清楚感觉到只要自己稍稍一倾身，似乎就能戳到他浓密的睫毛。
“怎么啦？”她眨眨眼，小声问。
手里多了一样东西。
她诧异低头，看到一个毛绒绒的小玩偶在她掌心——是她在商场闲逛时，多看了几眼又放下的可妮兔暖手宝。
白色的可妮兔正咧着嘴冲她笑，身子圆滚滚的，还有两只支棱起来的小耳朵。
竹北把它紧紧攥在了手里，抬起头，看着不爱说话却又总能洞察她情绪的岑野，眼睛有点点发胀。
许久，她才鼓足勇气问岑野：“你什么时候生日？”
“嗯？怎么了？”
“啊没事，就随便问问。”竹北支吾着避开岑野目光，心里却在默默地说：我也想送你礼物呀。
但是，找不到能送你礼物的借口，只好用生日这个最无懈可击的理由。
岑野无声笑了下，也不知道是不是猜中了竹北的心思，没说话，只是轻轻拽了拽竹北，抬脚去教室。
竹北好不容易鼓起的勇气瞬间灰飞烟灭，她懊恼地咬咬嘴，攥紧手里的暖手宝，心底却藏了满满的、不想让他人看出的欢喜。
她来到锦西的第一个冬天，就在这般无人知晓的雀跃里，逐渐接近尾声。
......
“卧槽！我怎么觉得刚考完期中，怎么又要期末考了！”吃完早饭，杨擎哀嚎着冲进教室，抖落一身的雪花，抓起一本诗词书开始叽里呱啦地背诵，明显又在临时抱佛脚。
李浩然抬起头，脸上是熬夜后的大黑眼圈，有气无力说：“周考月考期末考，越考越伤悲。”
“比考试更悲伤的莫过于成绩排名。”杨擎叹声气，“年初我给自己定了个小目标，不高，也就是年级排名进步十名，结果上次期中考试排名一出，靠，老子怎么还倒退了两名呢！”
“哦，才两名。”李浩然欲哭无泪，“我退了整整五名！我妈说了，这次我们家能否过一个安心的年三十，就取决于我能不能考回以前的名次。”
“年三十而已，不过也罢。”杨擎耸耸肩，一副无所谓的语气，“像我们家，常年没人，我爸妈忙得只知道给我转钱，去年年三十，我一个人在饭店包场了一桌年夜饭，吃下去的都是寂寞。”
“靠，我也想自己吃顿寂寞！这妈和妈之间的差距怎么就那么大？！”李浩然幽幽叹气，他也想要一个只给钱不唠叨的妈。
窦雪从嘈杂的背书声中回过头，看了眼杨擎，又默默收回，满腔不知如何开口的少女心思，最终归于沉寂。
姜意琳敲敲桌子：“今儿晚上考完试一起去姚老师家，大家别忘了。”
“今儿晚上就去？姚老师已经生了？”有同学诧异。
“早生啦，听说还是双胞胎呢！”
“哇哦！时间过得可真快啊，我记得姚老师不是一个多月前才刚请产假？怎么这么快就生了。”
“不是时间快，是姚老师一直坚持到快到预产期才请假。”姜意琳一本正经地推推眼镜，挥舞着小拳头给大家加油打气，“同学们，咱们一定要考出好成绩，只有这样才不会辜负姚老师！”
遍地痛苦的哀嚎声里，一心一意督促大家上进的姜意琳简直是股清流，众人纷纷抬头，冲姜意琳竖起拇指，“学委，咱班语文平均分能不能冲进前三就靠你了！”
“还有奶糖，野哥！我们这群青铜就指望你们几个王者了！”
竹北从最后面抬起头，有点不好意思地笑了笑，转过身，见岑野已经合上书，也开始收拾东西，准备去考场。
第一考场。
岑野和竹北一前一后走进教室，一个在第一名的位置落座，一个径直朝后走去。
其他人不约而同一起看向竹北，在看到她走到第三名的位置坐下时，皆是倒吸了一口凉气——虽然早已有所预料，但亲眼目睹竹北的排名一次比一次靠前，对这群第一考场的天之骄子来说依然震撼极大。