他未曾说一字，却仿佛读懂了竹北的眼神，并将所有的东西都准备好。
竹北手指搅成了乱麻似的一团，咬着嘴，在岑野温柔无声的眼神里纠结了许久，紧接着，小脑袋极轻地点了点，小声说：“我有点重，你骑的时候小心点呀。”
说完，她依然没敢抬头， 红着脸钻进岑野怀里，一只手扶着车把，小心翼翼地坐了上去。
少年清爽的气息瞬间包裹了竹北全身， 沿着夜风，无孔不入地钻入她的每一粒敏感的细胞。
有点痒，还有点麻。
竹北要死了。
她头顶是岑野略显急促的呼吸，背后是他温热似乎又坚硬的胸膛， 两条蜷起的长腿和裤子，还会时不时蹭到岑野。
不是要死了，是已经死了——竹北感觉自己现在就是个鸵鸟，还是已经烤熟马上能进肚子的那种。
她紧紧咬着嘴，两手攥着车把想往前挪一挪，然而横梁就那么宽的长度，她挪来挪去，也只不过是前进几厘米后退几厘米的差距，四舍五入约等于无。
没等竹北找到一个合适的位置，就听到少年声音在自己头顶响起，还带着一丝不易察觉的暗哑：“坐好。”
唔～自己是不是影响岑野视线了？竹北乖乖“哦”了一声，没敢再乱动。
岑野低下头，看着小兔子似的被紧紧箍在自己怀里的竹北，喉咙有些干。
他一双多情的眼此刻才像是露出了真容，眸光微深，瞳仁深处是浓墨重彩的夜色，带着浅浅的光。
这条回家的路比以往任何时候都走得艰辛。
等终于看到熟悉的小区大门，竹北忙不迭从横梁上蹦下，一抬头，见岑野额头沁出了一层薄汗，连忙找出纸巾递给他，忧伤地叹声气：“是我太重了。”
“不是。”岑野压压凌乱的呼吸，轻声开口。
他见竹北一副“你别想骗我”的呆萌样，刚压下去的燥意瞬间又升腾了起来，少顷，岑野抿下嘴，哑着嗓子，重复道：“真的不重，是我车子该打气了。”
竹北这才半信半疑地“唔”了一声，和岑野摆摆手，正要走，突然记起被岑野当坐垫的衣服，连忙转身，准备把衣服从车子上取下来。
但岑野没给竹北洗衣服的机会。
他一条长腿支着地，身子挺拔地倚在车座上，拦住竹北，然后在她头上轻轻摸了摸：“明天早上见。”说完，他深深地看了竹北一眼，收回长腿，转眼间就连人带车消失在了夜色里。
早上见......
竹北躺在床上，抚着扑通扑通直跳的胸口，安慰自己：一回生二回熟，不就是坐个车嘛，小时候竹越也没少带她啊。
远程被cue的竹越要是知道了，肯定会跳起脚大骂竹北：笨蛋，坐后座和坐横梁能一样吗？！亲哥和外人能一样吗？！光长智商不长情商，蠢死了！
可惜现在没有一个情场高手告诉竹北，她现在这种不把岑野当外人看的想法，啧啧，很危险。
翌日，竹北扶着楼梯扶手下楼，不料，刚走到一楼，就看到了岑野。
他不知等了多久，一双眼清清亮亮的，在初秋的早上蒙着一层氤氲，还带着一丝不易察觉的关切。
“早——”竹北招呼打了一半，瞥见岑野身后的山地车，卡壳了。
仅仅一个晚上，车子就大变风格，从以前酷炫拽的性冷淡风，变成了接地气的宜家风——其实也没什么大变化，就是细细长长的横梁上被岑野裹了一层羊毛垫子，厚实的密度像刚从羊毛身上薅下来的，看着就软实。
这次是真的坐垫，竹北只是随意瞄了一眼，就能感觉出这坐垫挺柔软的。
“之前的太硌了。”见竹北睁着一双困惑的眼睛，岑野轻声解释。
竹北点点小脑袋，把被击中的少女心害羞地往深处藏了藏，红着耳朵，坐上车。
早秋的清晨结满了浓郁的露水，环卫工人拿着大扫帚，呼啦呼啦地扫过地面，街道上似乎看不到什么行人，两旁的早餐店也开得稀稀拉拉，偶尔几个早起的学生和早班的工作者经过，留下短暂的痕迹，又很快消失在了天蒙蒙亮的街角。
六点之前的锦西是安静的，安静得像是不愿醒来的贪睡顽童，过于沉默，但对岑野和竹北来说，这份无人打扰，却是独属于他们两人的时光。
护城河泛着粼粼的光波，无声倒映着来往的痕迹，虽然天亮之前陪伴它的大都只有微风，但很快，它就会在每天的固定时间迎来一道独特的风景，身形俊朗的少年骑着车，怀里是微红着脸的少女。
清晨，日落，月明，少年载着少女驶过安静的护城河桥，留下定格的身影，周而复始，直到十一的步伐悄悄走近。
“兄弟姐妹们，冲啊！”沸反盈天的操场上，运动会开幕式过后，杨擎站在班里最前排，一边原地高抬腿做热身，一边给大家加油打气。
李浩然睨他一眼：“留点力气行不行，别一会儿出师未捷身先死就丢人大发了。”
“卧槽诗仙居然会用诗句！师太要在这绝对会感动得再送你一本诗词鉴赏！”杨擎笑嘻嘻搂住李浩然，冲他一抬下巴，指指隔壁几个班的选手，胸有成竹说，“赌不赌？我能拿小组第一。”
“就你？拿第一？”李浩然才不相信杨擎个光吃不动的懒虫能拿奖，伸出两根手指，“两个星期的饭。”