反正爸爸回来的时候叔叔是一定不在的，妈妈也不准我说。我还记得叔叔姓李，长得极干净，是下放来的知青，因为有肺病，一直没走，后来娶了个当地姑娘。那年我3岁，黑夜里有皎洁的月光，照亮了蚊帐里两个紧紧相依的人影，他们的身体像汉白玉一样地发出光芒，我听见妈妈对他说：“四平子人不错，你也该有个家了。”
很多年后我常常想起那对汉白玉的影子，它们沉和而炫目，在我脑海里留下了深深的印象。那是我一生中第一次面对男女的**，我总是在想起它们的时候感到脸红心跳。
后来叔叔就来得没那么勤快了，不是四平子不让他来，是妈妈收回了给他的钥匙。
叔叔渐渐地不来了以后，妈妈就把我带上一起上班，她在放射科当护士。那个年代不像现在，医疗条件很差，医生进去拍片子的时候也没有今天的铅服可以穿。而顽皮的我却总是对那些机器充满了好奇，我总是围着它们转啊转，兴奋并且惊奇。
你知道吗，伸进去的是手，拍出来的却是根根嶙峋的骨头！就好像你对着镜子突然发现自己丑陋得突兀而惊骇，心头却浮起某种被破坏掉的快感。
后来我得了白血病。我总是发烧，我的手臂上还有血点渗出来，幸亏妈妈发现得早，可我还是发烧，还是要吸髓。
我所有的不幸都从这时候开始了，好像这一病就把所有的好日子都病掉了一样。从那以后，我一闻来苏水的味道就会呕吐，在我的潜意识里，那代表着医院，代表着不幸的人生。
当然，我什么也不明白。我怎么会明白？
先是爸爸不要我了。爸爸到县医院去配型，拿着化验单很激动地跟妈妈大吵了一架，我听见他在病房外大声地斥责妈妈，他温文尔雅的脸扭曲得像一个不认识的人。妈妈似乎也有些出乎意料，她一个劲儿地哭，我看见爸爸打了她，狠狠地扇了她一耳光，脸上留下紫色的印子。
那时候，我每天早上都会从哭声中惊醒——妈妈总是抱着我的手或者是身体的某一部分在哭，她紧紧地搂着那些部分，好像一放手它们就会从我身上一块块掉下来似的。
有一回，接连几天我都高烧不退，我越烧越没力气，感觉身体像虫子一样蜷了起来，越蜷越小，身体的各个部位都在收缩，我的手亦是在慢慢地捏紧。
一根指头，两根指头，他们一根根地缩回到掌心；食指、中指……
这时候有人拿起我的手看了又看，迷迷糊糊中我听见有人对妈妈说：“如果无名指和小指都蜷进去了，就不好救了。”
然后叔叔来了，也跟妈妈争执了起来，妈妈一边抓着我的手指哭一边极力地劝阻他。他好像听说了什么，坚决地要从四平子家搬出来。最终妈妈没有争得过叔叔，叔叔就在医院里住下了，悉心地照料我。他怕把肺病传染给我，就戴上两层口罩，整张脸只剩下一双眼睛露在外面，我从那里面看见了惊心动魄的慈祥和温柔。