福尔摩斯探案
我们在大街上溜达时，我问道：“从哪儿开始找这样的公司呢？”
福尔摩斯说：“纽伯格从什么地方开始，我们就从什么地方开始华生。换句话说，就是从大剧院开始。”我们很快找到了这家剧院，尽管他不像有些剧院那么豪华，但作为歌舞杂耍剧院来说，看上去已够整洁漂亮的了。通过询问得知，第一场演出开始前，我们可以在剧院大厅里见到经理，一位叫费尔普斯的先生。“没错，你们看到戴着帽子、叼着雪茄的人就是他。”
六点钟我们准时来到剧院大厅，此时里面挤满了善良、诚实的英格兰北部居民。
他们热衷于观看歌舞、喜剧、魔术，还有“安卡尔船长的神奇海狮”。那位经理费尔普斯的确不会被认错，他站在那儿戴着礼帽、抽着雪茄，神采飞扬地不停地向老主顾们点头微笑。他长得很结实，脸膛红红的，看上去有点沾沾自喜。“伙计们，是不是我能帮你们什么忙？”
福尔摩斯奉承地一笑，把他的名片递给了经理。经理那股高兴劲儿顿时凉了下来。“哦，明白了，你们也是专业演员吗？歇洛克·福尔摩斯。听起来有点耳熟。
你演什么行当，是说相声的？好吧，如果你们想凭‘威尔基’进场的话，你们得等我去看看有没有空位置了。你们是内行，伙计们，看你们的年龄，干这一行的时间一定不短了吧。”
福尔摩斯设法纠正了我们给他造成的错觉——两名坐冷板凳的演员想用名片来免费看这场演出。我们随经理去他的小办公室，路上我低声向福尔摩斯问道：“他说‘威尔基’是什么意思？”
福尔摩斯也悄声答道：“这是演艺界的行话，指名片。威尔基·巴德是个走红的喜剧明星。巴德（Ｂａｒｄ）和名片（ＣＭ）是同韵俚语。”
福尔摩斯的真实身份以及他所从事的职业让费尔普斯肃然起敬。他把我们带进他的小房间，里面有一些装在框子里的职业演员的照片，还有褪了色的海报，都是一些可能早已被人们忘记的明星。他让我们舒舒服服地坐下来，用三只让人不放心的杯子倒了威士忌酒。“你们感兴趣的人是谁，是拉斐特吗？哦，是的，几周前，他来过……可怕的悲剧。可怜的老西格蒙德！”
他故意说出纽伯格的名而不是姓，显然是想给我们留下深刻的印象。他继续说道：“当然，他们那些人都到我这儿来，你知道……像乔治·罗比、玛丽·劳埃德、威尔基·巴德、小蒂奇。嗅，对了，他们都在这上面。”他把手一挥，指着一排照片，把他的独白推向了高潮：“这些照片都是签名送给‘演艺圈内最好的经理’费尔普斯先生的，甚至有些演员爱更亲见地称呼他为‘亲爱的老弗兰克’。”他把雪茄烟放在烟缸上，喝了一口饮料，说道：“穿过牙齿，绕过牙床，准备好肚子，下去了！”然后，他从口袋里掏出一块红色的丝绸手帕，打了一个嗝，虽想用手帕捂着，可还是捂不住。
他很快像吹号般地捋了捋鼻子，接着说：“我不知道我的这些演员为什么如此喜欢我。我想就是因为我有教养。教养——这是剧院经理所必须具备的。伙计们，你们想要了解什么？”
福尔摩斯问道：“你跟纽伯格显然关系相当好，所以我想，他也许向你透露过一些秘密。”
费尔普斯显得很高兴。“没错，他的确透露过几个秘密。”接下来，他变得谨慎起来。“不是婚姻方面的事吧，我是说，是不是要找哪个女人之类的事？”
我们向他保证不是婚姻方面的事，他又显得很轻松了，说道：“他凡事都是遮遮掩掩的。以前常常有人到他的化妆间来，他从不透露他们是谁；他们肯定不是来找他要签名照片那一类的人。有一个家伙来了好多次，这人（他露出了一丝自豪的神情）有点鬼鬼祟祟的；如果在情节剧中扮演间谍，一定会演得不赖。他个头不高，黑黑的，穿着被风，讲话带外国腔。”
我们说通弗兰克·费尔普斯先生让我们检查拉斐特就在几周前还用过的那个化妆间，目前正由本场演出的一位明星使用，就是著名的口技表演家亚瑟·普林斯。
费尔普斯一面敲一号化妆间的门，一面对我们说：“大家都知道，普林斯先生是位真正的绅士。这么多演员中他每晚总是第一个到剧院，尽管他的节目排在后面，因为这也是压轴戏。”
ydzbook.com