刀尖一分不差地刺破了心脏。
她看着那个男人的尸体，还有满地流淌的鲜血，再用手电照了照，才发现居然不是路中岳！
他没有来，不管有没有收到那封信，唯一确定的是，她又杀死了一个男人。
何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原谅自己，但她必须要隐藏这个秘密，就像十二年前在安息路做过的那样。她拔出插在死者后背的刀子，仔细检查杀人现场的每个角落，带走了可能留下的任何线索。
然后，她匆忙离开地下，将死者留在黑暗的轮回中。
回到家已是子夜，司明远还在外面打麻将，这是她提前给丈夫安排好的。她把所有的衣服都反复洗了，但那件沾着血迹的外套，被偷偷地烧了。
本以为整晚都绝无睡着的可能，却不知不觉做了个梦，无比清晰而真实的梦。
她梦到一个少年，衣着朴素，目光忧郁，点着根蜡烛，站在她床边低声哭泣……
何清影还记得这张脸，1983年的安息路，街对面老房子的地下室，他叫申明。
凌晨时分，司明远才回到家里，这个粗心的男人，并未察觉异样。
也是在这一天，她发现自己竟然怀孕了，丈夫陪她去医院检查，原来已有两个多月。
次日，她写给路中岳的那封信，刚刚退还到邮局--钢铁厂的收发室出了差错，以至于路中岳根本就没收到过这封信。
然而，路中岳再也没有出现在她面前。
随着肚子一天天变大，她感到这个生命在缓缓蠕动，并从体内升起莫名的恐惧。
因为，她偶然听丈夫说起：6月19日死在魔女区里的男人，就是附近南明高中刚被开除的语文老师，他叫申明。
她不是没有想过打胎--走到医院门口却腿肚子打软，似乎听到孩子嘤嘤的哭声，迫使自己含着眼泪回家。
预产期在1996年1月，没想到这孩子提前要出来了，何清影被连夜送到医院，在12月19日，生下了她与司明远的儿子。
当护士抱着孩子到她面前，看着这张皱皱的小脸，她哭了。
她给儿子取名为司望。
司望刚生下来没几天，妈妈就发现他的后背有道小小的胎记，乍一看还以为是伤疤呢，恰巧在后脊梁的左侧，几乎正对心脏的背面，仿佛在娘胎里就被一刀刺破--脑中闪过半年前的雷雨之夜，南明路钢铁厂废弃的地下仓库里，她从背后杀死了一个男人，刀尖也是从这个部位插进去的。
于是，她在无数个噩梦中坐完了月子。
何清影从未告诉过儿子这个秘密，孩子他爸也没说过--反正没人能看清自己的后背。
二十世纪的最后几年，这孩子过早地学会走路与说话，何清影感觉越发不对劲。他是个沉默寡言的孩子，家里堆满爸爸买的玩具车玩具枪，他只是应付着假装玩一下，也不像其他小孩那样乱跑闯祸。
还在吃奶瓶的年纪，有一回他趁着妈妈睡着，爬到书架上偷翻《宋词选》，结果被何清影发现了，他立即把半本书撕了。她严厉教训了儿子，从此每逢他在窗前发呆，嘴里喃喃自语，做妈妈的就会仔细观察。他的眼神与众不同，根本不像普通的小孩，总能注视到重点的地方，看似可以读懂所有的文字。
儿子经常晚上说梦话，何清影把耳朵贴着小孩嘴巴，听到的竟全是成年人的话语，其中就有南明路、魔女区、安息路……还有一个叫小枝的名字。
司望五岁那年，钢铁厂破产了，司明远下岗回家，脾气也越发暴躁。有个退休职工，喝醉了告诉别人，在五年前的春天，看到工程师路中岳，跟司明远的老婆进了地下仓库。虽然是事实，但何清影坚决否认，与丈夫冷战了两年，直到他欠了一屁股赌债后失踪。