申明刚来学校报道，穿着土得掉渣的白衬衫蓝裤子，跑鞋都洗得发灰，书包一看就是旧的，很像别人用剩下来的那种。但他的目光很特别，尽管总是故意躲避别人，但只要一跟人四目相对，就会令对方望而生畏。
与其他同学相比，他的脸有些过分的成熟。
他们被分配到同一间寝室，六个室友中就属申明最为寒酸，身上只有几毛零用钱，平常连买根冰棍都舍不得。但他的功课确实好，读书极其勤奋，每晚在蚊帐里挑灯夜战。他的领悟力特别强，老师说的话一点就透，尤其语文与英语更是出类拔萃。除了年轻的数学老师张鸣松，几乎每个老师都很喜欢他。
相比之下，路中岳就寒碜许多了，若非理科成绩还行，恐怕都有留级的可能。
他却是申明最好的朋友。
平时申明是个沉默寡言的人，只有单独跟路中岳在一起时，才有说不完的话，申明有句口头禅“来不及投胎吗？”让路中岳记忆犹新。任何时候路中岳遇到困难，申明都会出手相助。同样他经济拮据之时，路中岳也会慷慨解囊。
高二那年，他拖着申明去药水弄打台球，遇到流氓抢劫，申明帮他打跑了那些混蛋，头却被打破血流如注。路中岳陪他去了医院，忙前忙后了一整夜，结果申明被缝了七针，回到学校只能谎称不小心摔跤。
那天晚上，申明躺在路中岳的大腿上，双眼清澈地看着满天星斗。他说自己从小没尝过过一天好日子，记忆里都是被人
欺负，没有小朋友愿意跟他一起玩，就连写作业的铅笔都是外婆从东家要来的。考进南明高中，他才有机会每天吃到肉。
最后，他冷冷地说了一句：“不甘心一辈子就这样过去。”
高考前夕，申明总是愁眉不展，他填的第一志愿是北大，将要面对全国成千上万的竞争者，心里毫无把握。
路中岳更在担心是否会高考落榜。
六月的某一晚，学校对面流浪汉的棚户区发生火灾，路中岳跟着同学们出来看热闹，没想到申明像个疯子样冲进火场，最终变成一团火焰冲了出来，结果救出了一个小女孩。
路中岳并不知道，不久以前，这个小女孩几乎就被他害死。
终于，申明得到了被保送北大的机会，成为万中挑一的幸运儿。
高考过后，他即将奔赴未名湖畔，路中岳留在本市的理科大学读书。在南明路上依依惜别，两人拥抱着大哭一场，申明唱了一首歌，是李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
那是二十六年前的往事。
此刻，路中岳是一个逃亡的通缉犯，隐身在人群深处，回想这辈子所有的起伏坎坷，不都是拜这个死于二十五岁的好朋友所赐吗？
而他之所以来到这里，是为了另一个人--他叫路继宗，今年十九岁，是路中岳的亲生儿子，唯一的。
这辈子注定不可能再有了。
他在这座南方小城隐藏了一年，时不时观察陈香甜与路继宗母子。当年喜欢过的女子，早已不能再看了，差点被自己扼杀的孽种，却如同春天的野草般茁壮--最要紧的是，这孩子的相貌完全遗传自路中岳。
路继宗每天闲着，要么无所事事地看A片，要么去网吧通宵打游戏，却给自己赚了几十把砍刀，直到妈妈揪着他的耳朵拎回来。他很少主动跟人说话，也没有朋友--除了游戏里的战友们。