二月底，下午的最后一堂课后，张鸣松叫住他说：“司望同学，到我的办公室来一趟。”
若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢--许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。
他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很阴暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。张鸣松严肃地说：“坐啊，别紧张！知道我为什么叫你来吗？”
“不知道。”
司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。
“我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。”
“我犯了什么错误？”
张鸣松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：“我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。”
“别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。”
“每天早上你都在操场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？”
“哦，我只是面对女生会害羞而已。”
“这不是理由。”张鸣松露出令人犹疑的笑容，“你还有许多事情瞒着老师。”
“没有啊。”
他摆出一脸无辜的表情，老师却步步紧逼：“你是我的班级里最特别的一个学生，可说是整个学校的异类。”
“我想这大概是因为我太喜欢看书，因此成了个书呆子的缘故吧。”
“一个每天练习泰拳动作的书呆子？”
“我家住的那个地方很
乱，经常有地痞流氓打架斗殴，锻炼身体是为了保护自己跟妈妈。”
“司望，我查过你的资料，你家快要拆迁了，这个可以理解。”张鸣松喝了口茶，几乎紧挨着他说，“你的爸爸在你上小学时就失踪了，现在连户口都被注销了，你跟妈妈两个人相依为命长大。虽然，你妈妈在家长会上说你爸爸常年在外地工作。”
“张老师，对不起，这是我家的隐私，请您不要再告诉任何人，包括其他老师。”
“放心，我会保护好每个学生的。”他注意到司望的视线并不在他脸上，而是他背后巨大的书架，“你在看什么？”
这个书架完全不像是数学老师的，全是历史、宗教、符号学以及刑侦方面的。在《诺斯替主义》《荣格自传》《圣杯研究》《中世纪女巫》《中国古代的叫魂术》《西藏咒语集》《精神病学研究》《法医入门》的间隙，还有一本《快乐王子故事集》，这部王尔德的作品，混在那些杀人狂读物中间颇为另类，旁边还有《道林格雷的画像》《莎乐美》。
“对不起，只是有些好奇--”
“这些确是我最爱的书！你若喜欢，可以借给你看看。”
“不必了，我能走了吗？”
将司望打发走以后，张鸣松独自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色彻底黑了，他才去了教学楼另一边。
打开了学校的档案室，只有他和少数两个老师才有钥匙。一排排布满灰尘的铁皮柜子，标明分类与年份，他很快找到了1988年毕业班的资料--申明是这一届的高中毕业生。
那一年，张鸣松是他的数学老师。
厚厚的档案袋没人动过，有每个人的学籍卡，包括蓝封面的学生手册，各科考试分数，还有老师的毕业评语。当年那届人少，只有三个班级，不到一百个学生。申明也是（2）班，1985年入学，这个班里还有另一个名字--路中岳。