她一有假就回家，回家陪着我，买菜、做饭、打扫家里。几乎每天一个电话。我也渐渐知道，她学习之余就去打工。第二个学期开始，她就不要家里出学费和生活费了。我的丧夫之痛已渐渐平息，却为她很担忧，我劝她说：“佟生，不要总是打工，家里还有些钱。你多和同学交流，对你以后工作有帮助。”
她却不以为意，说：“我知道自己在做什么。他们都有父亲母亲帮忙安排工作，我跟他们不一样，我要自己努力。”
听到这话，我不出声，只觉得难过又无力。
是我们做父母的，太没有本事了。这样好的孩子，却没办法给她更好的生活和未来。
有一段时间，我单位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很开心，并且还想办法，让我住在她同学租的一间房子里。那段时间，我们母女也过得很开心。她每天白天上课，还去打工，很晚才回到那个房子里。我也得以看看这个大城市，美好而繁荣的生活。
那时她说：“妈，等我毕业了，就租个这样的房子，你放假了就来跟我一起住。”
我笑着说好。
有一次，我在拖地，一抬头，看到她在房间里，戴着耳机，对着电脑笑的很开心。那是一种难以形容的笑，我心中一动。等她不注意时，我从背后看了眼。
我看到一个qq号，头像是个男人。两人的聊天记录已经有了一大堆。而那个人最新发过来的一条消息是：
你的身体真美。我会对你负责的。
……
我不知道怎么形容自己的感觉。那天做什么事心里好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安详地睡在床上。我推开门，站在阳台上，看着星空，忽然释然了。
孩子长大了啊，她会有自己的生活。她的爸爸说的对，不要再干涉了。
她这个孩子，内心也是渴望爱情，渴望有个依靠的啊。而那个依靠，不会是母亲。
不过，终究还是忍不住，旁敲侧击地告诉她要对男人有防范心理，要保护好自己。佟生支支吾吾，才不愿意跟我多说。我只好作罢。
如果知道那次旅游会出事，我一定不会让她去。
孩子这几年过得太辛苦了，所以跟我说想出去玩一趟，我举双手同意，还把自己这个月的奖金打给她。我以为她一定有同伴一起，哪里想到她独立惯了，也没有什么真正交心的朋友，自己一个人就去了。
……
佟生失踪后的第五天，我下了班回到家，拨打警方的电话，得到的依然是抱歉的答复：“我们还在查。谢大姐，你再想想，孩子有没有可能去别的地方玩，没有告诉你呢？或者没信号身上没钱了呢？”
“不！不会的！”我几乎是吼着说，“她一定会给我打电话，不会这么没交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！”
可是，找不到。
警方说，有证据显示，她在古城逗留了几天，然后去了临近县市。
然后失踪。
有人见过她，却没人看到她去了哪里。
我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就这么蒸发消失了。
可是，她是我唯一的水啊。
……
我辞去了工作，卖掉了房子。我带着所有积蓄，开始寻找。
那个县的每一个角落，我都找遍了。没有，为什么都找不到。
我在那里找了一年，钱也花得差不多了。
后来我就来到了古城。
有一天，我住在旅社里，看着镜中的自己，忽然吓得如大梦初醒。