相关文章
-
无相关信息
我说，当然是水馆子，每个人都说那儿的肉包子肉饺子好。真是人多得很，还排队。
我的话未说完，手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子床的柱头，干呕起来。“水馆子的包子，”恶心地摇头，她接过我递上去的湿毛巾，拿在手里坐在床沿上。
“你这人太疑心了点，”父亲不快地说。
“哪是疑心？”说，“那是啥子年？”
从不太连贯的话语里，我听出了个大概：灾荒年水馆子的包子是用小孩的肉剁烂做的馅。吃了包子的人还想吃，这才生意红火，就象现在火锅馆里的人，往汤料里放大麻根、杆一样。当年有人发现馅肉里有手指甲，告发了。公安局把开馆子的两夫妻给逮了，馆子给抄了闭了，好多年，店才重新开张，归了街道合作企业。
街上老太婆瞎嚼嘴，父亲说。
那阵子肉多稀罕，可水馆子的肉从哪儿搞来的？而且鲜得要命，比味精还鲜。说没证据，也有证据，说和她抬了一两年石头的联手，联手三岁的娃娃也是那阵子失踪，连个影也找不到。联手最先一说起泪就叭嗒叭嗒地掉，后来不哭了，就跳进中学街操场坝那口古井。尸体烂在井里发臭才被发现。那口井也就封盖起来。说这个联手最好，抬杠子，从不把绳子往那头移。
“你小声点行不行？”父亲正色道：“买的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，让她也不敢吃，还尽扯些无根无据的事做啥子？”父亲跨出门槛，到堂屋去了。
的声音一下子提高了：“小声点，小声点，犯得着吗？反正我老了，不怕。”房间里没有父亲，的声音降了下来。
我盯着柜上装有包子的土碗，那饥饿年代的，在我出生之前，我用不着害怕，但我的生日就变得没意思极了。我从旁边擦身走过，拉开五抽柜左边第一个抽屉。
“你在找啥子？”注意到我毛手毛脚。
“信。”我手不停，翻捡针线盒，剪刀，钮扣，梳子，恨不得把整个抽屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。
说不在那里。她扳起枕头摸摸，一支小巧的口琴从枕头里滑出。我伸手去拿，一把挡开，样子不是很凶，而是有点出乎我意外。怎会有这东西？看上去是什么似的，而且她犯不着对我如此。我从小没有玩过任何乐器，不管哪件乐器都不会，，也只玩过一个手做的布娃娃。
“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服给洗掉了。”
说，她好象在掩盖什么事。我想她是故意的，并且不让我看大姐的信。大姐一定告诉一些事，生气，当即就把信撕了。
“我不相信，”我说。
“你今天吃了火药，老跟我顶嘴？”
“大姐已经回来了，今天早上有人看见的。”
“看见就看见的，她爱回哪回哪去，只要别迈进我这个门槛，我就谢天谢地了，”的脸垮下来，一听说大姐回来，全没了平日盼望的劲。
又开始骂大姐是个惹事祸害虫，不争气，从不听她的话。跳楼，退学，嫁人，哪一样事大姐问过她？要不也不会落到今天这步。“，”看着我，“你小小年纪也不听妈的。”
我说，“我哪点不听你的？我已经不是一个小孩，起码，我连选举权被选举权都有了。”这话丝毫没能达到提示——今天是我生日，反而使她情绪更坏。
“哟，还知道选举权？”用嘲笑的腔调说：“谁要我就给他，哪年选举不是服从规定就一个格子划圈？教训：字都认不得，还要民主？”
我几乎要叫起来：妈妈，今天是我生日，你怎么会记不得？
潜意识中，我已经感觉到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特殊的一个，数过去，就会触到许多不可知的。我本能地恐慌起来，想哀求抓紧我。这根维系着我和之间的绳子，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的，我感觉我已经准备跨出这一步，今天，就在这刻，我必须向点明。