菩提树
"我来到了学校，无论在办公室里，还是在讲台上，我都觉得父亲的目光一直在盯着我。九点钟，我接到了妻子打来的电话，即使一个霹雳打在我的头上，也不会像这个电话给我的打击这样迅捷和猛烈。我跌跌撞撞来到了医院，晚了，父亲......已经去了！"
秦如晋迅速垂下了头，仿佛那可怕的回忆用尽了他最后的力气，他再次把头埋进了手心里，辗转地摇着头，发出了几句模糊的，惨痛的呻吟："是我杀了他！是我杀了他！"
一阵古怪的，神经质的颤抖掠过采薇的身体，她的心忽然感到一种撕裂般的疼痛。秦如晋那悲怆的，痛楚的讲述，以难以名状的魅力潜入她的心底。她一下子明白了，明白了秦如晋为什么会醉酒，为什么一直不停地背诵嵇康的《与山巨源绝交书》，为什么听到"丧父之痛"会如此痛苦而无奈......采薇不敢想象，这三天三夜，他是怎么熬过来的！一个人竟然把如此巨大的痛苦默默承受了三天之久，他该有怎样坚强的意志？
上晚自习的铃声突然拉响了。秦如晋一下子抬起头来。他的面容已恢复常态，但还带着一种僵硬的痛苦和悲伤。"很奇怪，经过这样一番痛哭和痛述，我的心情反而平静了许多。可是，"他看了一眼采薇，"我不应该把这件事告诉你，让你度过了一个不愉快的黄昏。"他忽然站起来，拨开菩提树的树枝，大步走了出去，既没有说‘再见'，也没有问采薇的姓名。
采薇急忙追了出去。等她钻出菩提树，放眼望去的时候，只看见在苍茫的暮色中，一个黑色的背影越走越远，可是，采薇清楚而感动地看到，尽管背负着这样沉重的痛苦，他的双肩，依然挺得笔直......
第四章
第二天傍晚，出乎意料，秦如晋又来到了菩提树下。
"你知道吗？"他又是这样突兀地，没有任何寒暄地说话了，"我的父亲，实在是一个可敬的好父亲。我的母亲死得早，父亲又当爹又当妈的把我拉扯大。其间，多少人劝父亲再找一个老伴，但父亲怕我受委屈，始终没有答应。这么多年，他都是一个人苦过来的。三年困难时期，他忍痛把祖上流传下来的许多珍贵的古字画卖了，供我读完了高中，又考上了北大。大学毕业时，我刚刚二十岁，‘文化大革命'又爆发了。父亲遭到了批斗。为了让我刚刚开始的学术研究生涯不至于被这场灭绝人性的‘革命'毁灭，他主动要求让我们爷俩共同打扫‘北大'的图书馆。那时的图书馆，已经是人迹罕至的地方了，只有我们爷俩有钥匙。父亲承担了所有的清扫工作，让我一个人在这资料的海洋里学习，研究。现在想起来还觉得有些奢侈，在那风雨飘摇的岁月里，在那‘知识越多越反动'的年代中，我竟能在这样一片宁静的沃土上埋头读书，在这样一座巨大的宝库中潜心钻研。说实话，那时的研究条件和环境，比现在要好得多。而这一切，都是父亲为我创造的。这十年，是我真正‘一心只读圣贤书'的时光。我如饥似渴地扎到了知识的海洋中，以平均两年一本的惊人速度写出了五本学术专著。‘文革'结束后，我的五本专著都陆续得到了发表，我也因此名声大震。而同样身为学者的父亲，却为了我，默默承担了所有的辛劳，自愿荒废了十年的宝贵光阴。他为了我，真是牺牲了太多太多，可是，最终，我却背叛了他，义无返顾地背叛了他......"
他的声音突然变得哽咽起来，大颗大颗的泪珠顺着腮边滚落下来。他没有低头，也没有用手去擦。采薇发现，在她面前，秦如晋已经不再掩饰自己的泪水。
"你知道吗？"待到平静了一些后，他又接着说了下去，"就在那一天，我急匆匆赶到医院时，父亲刚刚咽下最后一口气。我清楚地看到，父亲那苍白的脸已经变成了青灰色，而眼睛依然睁得大大的。我试图用颤抖的双手合上他的眼睛，可是徒然，那双呆定的，泛白的，毫无生气的眼睛却始终张着，那死气沉沉的目光似乎穿透屋顶，射向苍穹，似乎在询问着老天爷，他为什么会得到这样的报应，为什么会被自己用一生心血培养出来的儿子活活气死......"
他又一次哽咽了，可是他没有停下来，而是继续用沙哑的声音叙述："我终于知道了什么叫‘死不瞑目'，父亲直到死，都没有原谅我，都在憎恨着我。这几天，无论在清醒时还是在睡梦中，我都觉得父亲的目光在盯着我，一会儿是窗户后面那无比愤怒与憎恨的目光，一会儿是灵床上那死气沉沉却不甘心的目光。每次，当我从噩梦中，被这可怕的目光惊醒时，就会觉得地狱的深渊在我的脚下张开了......"
ydzbook.com