这么多年，任何一个男人许栖迟都会考虑，唯独秦子归。那个知道她秘密的秦子归，那个见识过她最不堪时刻的秦子归。
十三年前，读高二的许栖迟办完黑板报才回家。那时候已经9点多了，整个学校一个人都没有。
从学校到车站要走过一条没有路灯，特别黑的小巷。许栖迟犹豫良久还是快步穿过。
身后有不良少年的脚步声。那脚步声越来越近，最后出现在许栖迟身后。
一只带着浓重烟味的手捂住了许栖迟的嘴巴，那人那样大的力气，硬生生将许栖迟拖进深巷。
她的背抵着有着尖锐石头的地面。那人拿着一把弹簧刀抵着许栖迟的腰。
她是那样害怕。
暗黑的二三十分钟。那人脱她的衣服，用肮脏的手触碰她的身体。
那样疼，疼到之后的许多年，许栖迟都害怕男人。
那人餍足过后，将许栖迟身上仅有的十几块钱全部抢走。那深巷实在太黑了，许栖迟甚至都没有看清那个人长什么样子。
她不知该庆幸还是该痛苦，那样的劫难过后，他放了她，没有杀了她。
她一个人昏天黑地却又沉默地哭着，一边哭一边穿衣服、收拾书包。
直到一束手电筒的光打在她脸上。
“许栖迟？”
在那样难堪狼狈的时候，许栖迟听见自己的名字，从秦子归嘴里喊了出来。
什么都没有说，秦子归只是看了一眼就懂了。那一刻他应该是很愤怒的。他脚一踢，将地上一块纸巾盒那么大的石头踢得飞了起来，砸在墙上哐当地响。
他关了手电筒，默默脱了衣服披在许栖迟身上。把她包裹得像个球一样严实。
他不容拒绝地背起了身心受创的许栖迟。就那么背了一路，走了整整三站路，把许栖迟送回家。一路上两人没有说一句话。
那天许栖迟流了很多泪，都落在秦子归脖颈里。秦子归的呼吸声和他身上打过篮球赛留下的汗味是许栖迟之后的许多年对那一夜的记忆。
人总会选择性地忘记和逃避让他们痛苦的记忆。许栖迟如是。
她用了很多年去忘记那些难堪的事，所以她逃避秦子归，秦子归是唯一知道那件事的人。在他面前，许栖迟觉得自己永远都抬不起头来。
那是她最羞于启齿的秘密，可偏偏秦子归却知道。所以她害怕秦子归，远离秦子归，即使秦子归一直在她身边默默守护。
她用了很久的时间忘记那些伤害，和雷修文相爱，却不想上天不眷顾，带走了雷修文。
是命运吗？她最终回到了秦子归身边。
那个知道她秘密，沉默地背着受了伤害的她，走了三站路的男孩。
那个害怕毕业和她各奔东西买了花要向她表白，却遇到她和男友一起回来的男孩。
那个优秀至极却单身多年不曾为任何人驻足，却毫不犹豫就答应做她“假”男友的男孩。
她一直一直逃避的男孩，那个，喜欢了她十四年的男孩。
秦子归走后，许栖迟才想起很久以前，一天看完电影，秦子归突然毫无征兆地牵起了她的手，她沉浸在电影情节里忘了挣开。
两人牵着走了许久，从商场五楼走到停车场。
秦子归像是得了全天下最好的宝贝一样，脸上有那么幸福的表情。
上车放开她手的那一刻，秦子归眯着眼睛用温柔地表情对她说：“我常常想，如果能这样一辈子，该有多好？”
那时候许栖迟只一味笑他：“你这样的条件，太多人想和你一辈子了，你不用愁的。”