那时候我很瘦，就象一直没有开放过就干巴着的花骨朵，灰灰暗暗地躲藏在花红柳绿的同龄女孩子枝叶间，被人忽略也忽略着自己。
穿最廉价的衣服，留着最老土的清汤挂面头发，不会化妆，不会与人相处，除了看书，一无所好。
青春年少里，没有过梦幻般纯美的初恋，只是象只不敢见阳光的土拨鼠一样，躲在自己内心的小土洞里，傻瓜一样暗恋一个叫付石的不良青年。
1992年，初一的时候，我象棵羸弱的豆芽菜，被初三班级里那个全校最出名的坏学生付石深深蛊惑，内心无可救药的喜欢上他，迷恋上他，就象现在微博上流行的那句话：年少青春，谁没爱过个把人渣？
关于付石，以后再说，先从2000年我为什么会突然选择要考公务员开始记起。
1986年我六岁，入赘上门的爸爸外遇被妈妈发现，她是刚烈的女人，忍受不了全心投入的爱情被背叛的打击和耻辱，在爸爸的酒里下了毒，他们双双饮酒而死。
2000年秋天，相依为命的姥姥突然病危，被村里乡亲们送到了县医院。
我从学校赶回医院时，发现病危的姥姥被安排在一间八个床位的最普通病房里，病患们都在房间里大小便，气味难闻，住在这种病房里的病患和家属个个都悲苦着脸，对这种没有尊严的生命状态一副逆来顺受的漠然姿态。
第5章 为什么考公务员
我跪在姥姥病床前哭，我想替临终前的姥姥转到床位少一些的病房去，因为八人间和四人间的床位费是一样的，我看到四人间刚刚有位病患办了出院，正好空出了一张床位。
如果我稍微有点能量，就可以毫不费事的将姥姥转到那个情况相对能好一些的病房去，但是，我当时一无所有，没钱，没权，没人脉，我只能眼睁睁看着同病房一位女儿在机关单位工作的老人家、成功转到了那个房间。
其他的几位病患都叹息，唉，人家到底是有点小实权啊，哪儿象咱们平头小百姓，跟人家医院里一句话都递不上去。
姥姥生命最后的时刻，就是在那间拥挤、嘈杂、脏乱差、充斥着恶臭体味和大小便味道的病房里度过的。
也许社会上有许多人临终时都是在那样的环境里离去的，也许很多无奈的家属选择了漠然的接受，但是若你们没有亲身体会过那种唯一的亲人在恶劣环境里离世的凄苦心情，你们是不会理解我当时内心的自责和悲痛的。
2000年8月3号深夜，姥姥从昏迷中清醒过来，紧紧拉住我的手，眼泪无声滑落，用她生命里最后的力气跟我说，“宝宝，我们都不在了，以后，你自己，一定好好的，你外祖们留下的这本小册子，你好好保存着，不到万不得已，别看别学，记住了？姥姥走了，我的宝宝啊，”
深夜，孤单的我不顾一切，在寂静的病房里痛苦嚎啕。
姥姥说的小册子，小时候我见过，里面没有字，只有一些象形文字似的图画，镌在几页羊皮纸上，那时候姥姥不让我看，说好女孩子不看这个。
我懵懵懂懂地好奇，问过妈妈，那里面画着什么？妈妈说，那是教着女人如何保养自己的，照着那里面的做，会青春常驻。
我问妈妈，那为什么姥姥不让我和妈妈学呢？姥姥自己为什么也不学？我不想让姥姥越来越老。
妈妈温柔地抱着我说，你还小，看不懂，而我和姥姥呢，我们只想过平平淡淡的生活，做平平淡淡的女人，没必要学。
可是爸爸对婚姻的背叛粉碎了妈妈平淡生活的理想，她选择了琴弦甭断般地决裂，奏了生命中最后的不平淡绝响。