她忽然间，体会到了那天她突然消失，他心里的那种着急与不知所措。
这种感觉，让人不安。
手机屏幕突然亮了，她急切地接起，“陈叙川。”
那边是烈烈风声，似近又远的闹市车鸣声，时间恍若在这一刻静止，他“嗯”了一声。
“刚刚骑车，没听见手机响。”他停在路边，长腿撑在地上，后视镜里倒影出男人硬朗的侧脸轮廓。
“你还没回到……家吗？”
家这个字听起来有些讽刺，但她找不到其他替代词。
陈叙川环视了四周一圈，深夜的街道并不冷清，车辆，无家可归的路人，远处的高楼大厦依旧灯火通明。
他敛眸道：“回到了。”
刚说完，一群年轻男女从他身边走过，手里拿着酒瓶，嘴里哼唱着听不清词句的歌，并排着，疯狂又吵闹。
“帅哥，要过来一起玩吗？”
“一起唱歌啊，徒步清溪市敢不敢？”
……
傅嘉柔清楚地听见了陌生的声音，他压根没回到。
凌晨一点的时间，还在街头。
她忽略他前面的回答，“现在这么晚了，你要回哪里？”
“你管我回哪里。”陈叙川说，“赶紧睡觉，几点了知不知道。”
“我知道，我现在就躺在被窝里了，”她说着，即刻钻进被窝里，手里攥着手机，“要不，要不你在附近找个旅店什么的，先住着吧，都这么晚了……”
男人的声音夹着冷风呼到她耳边，“行，知道了。再不睡我治你。”
语气并不好，傅嘉柔猜到他肯定不听他的，但他威胁不了她，“……那你回到了告诉我一声，可以吗？”
许久后，那头才“嗯”了一声，像是很艰难才发出的声音。
-
听说，在睡前反复想起的人，会出现在梦中。
傅嘉柔抓着手机睡不着，脑海中反反复复播放的是错乱的画面，全都有关于他，有关于陈叙川。
从开始，到现在。
意外的相遇，到如今的渴望靠近，
他似乎，一直在遮掩着什么。
有时候将她拉得很近，捧在手心，有些时候又将她推开，不让她靠近，若即若离。
但是无论如何，他是唯一一个，在她处于黑暗中依然没松开过手的人。
他帮过她的，她全都记在心里，从未清零。
“我喜欢你。”她抱住了他的腰，紧紧地。
陈叙川声线不带半分感情，“松开，可我他妈不喜欢你。”
“不松，我不松，我就是喜欢你。”
“玩玩而已，你当什么真？”
说完，他一点一点掰开了她的手臂，任她用多大的力气，都抗衡不了他的力量。
“我不信，我知道你不是这样的人。”
他眼神回到了她第一次见她时，冷漠，生人勿近，像是有融不化的冰块，“说了多少遍，我就他妈这样，你不信有用？”
她死死地看着他的眼睛，试图从中寻找说谎痕迹，她盯到眼眶发酸，盯到泪水上涌，盯到泪水决堤。
他锁着她两只手腕，“傅嘉柔，你不会这么玩不起？”
傅嘉柔猛地睁开眼睛，眼角处是湿润的，心底钝痛的感觉还残留着，失去一个人的感觉，令人喘不过气。
久久地沉浸在这种痛中，她抹了抹眼角渗出的泪滴，身体保持同一个姿势。
枕边手机忽然震动了下，点亮了全黑的夜。
“到清溪市了。”
短短五个字，傅嘉柔一瞬间清醒过来，劫后余生的感觉在心底蔓延。