他问：“你看过《一九八四》吗？”
“看过，当时我就意识到童年的我还挺有哲思的。”
他略带讽刺地笑了一声，“你夸起自己真是毫不含糊。”
“人，每七年就是一个新的人了，我夸的不是我自己，是小时候那位。”
“这个说法很片面。”
“但很有意思啊，我知道你们拍纪录片追求严肃、客观、真实，不过，偶尔纯粹的图个乐，不追求意义，有益身心健康。”
尤叙抬眼，“为什么？”
“我说的可能不太对，就是觉得影像或多或少还是有局限性吧。镜头跟得再紧，也只能最大限度地传达部分真实，最后呈现到观众眼前时，他们也只会看见自己想看的东西。其实跟我画画一样，摆到展馆里的只有画和名字，我有时候混在参观人群里偷听，反而能听到很多我都没想到的意义，很有意思，但也有一些我灌注在画里的东西，自始至终都没人看出来。”
他握着半个三明治的手停在盘子上方，对着她一时沉默。何犀眨眨眼睛，小心询问：“不好吃吗？”
尤叙摇摇头，“你话一直都这么多吗？”
“那你不说话，我总得避免冷场啊。你多说几句，我就不用说这么多了，”没得到回应，何犀又说，“我知道你就是不爱跟我说话，没事儿，算了。”
“……我不爱说话，所以喜欢拍东西。”
“那你高中是因为什么开始学的？”
“尤风风和袁野泉谈恋爱。”
“啊？你偷拍他们？”
“……她为了找借口出门，约会的时候总让我一起。”
“那她这个早恋还挺有意义。”
尤叙像是觉得自己今天说的话超标了，想切断对话，于是加快了吃三明治的速度。
何犀心知肚明，随手推过去一盒牛奶，“慢点吃，别噎着。”画风突然一转，“你谈过几个女朋友？”
尤叙突然呛到，抓过纸巾闷咳了几声，牛奶派上了用场。
“数不清了？”她半坐着，伸手拍了拍尤叙的背，他立刻僵直了背脊往后退。
“谁跟你说的？”
“打冰球那次啊，你朋友问你‘你小子是不是又有女朋友啦’，然后你说‘要你管’。”她很细腻地模仿了尤叙和他朋友的声线语气。
他回忆了一下，把纸巾远远丢进垃圾桶里，“我跟那人不熟，纯粹找个借口。”
“那他为什么说‘又’呢？”何犀越问越来劲。
“我风评差。”
“所以，你是当时没有女朋友……还是一直没有女朋友？”
何犀发现尤叙从脖子红到了耳根，瞬间起了鸡皮疙瘩：“你一直没女朋友啊！为什么啊？你长成这样，那么多人追，你没一个看上的？”
先前放松的神情一扫而空，尤叙眼里突然闪过不悦，何犀不明所以。
“走了。”他站起身，拿着画纸筒头也不回地出了门。
何犀对着空盘子上的面包屑发呆，左心室掠过一片乌云。她有一种直觉，猜测到一种对于她的诉求非常具有威胁的可能性。
☆、13-犀牛的水印
“陈京竹，我怀疑他喜欢那个演话剧的。”决心戒酒的第十六天凌晨，何犀抱着冰了一天的野格蹲在尤叙坐过的位置上，对自己的猜测深信不疑。
那边的声音模糊不清，应该是半条腿已经踏进了梦里，“有什么证据……”
“他们是大学同学，她晚上出现在他家门口，拍片休息的时候靠在他肩膀上，还特别熟练地坐他副驾驶座。再对比一下他对我的态度……该不会是什么俗套的白月光吧？因为他多年在外工作生活不稳定，所以错过了在一起的机缘，现在变成比情人还要病态的关系？”