她抛了梗，他却没笑，眉梢忧伤。
“怎么啦？有什么噩耗要宣布吗？制片人卷钱跑了？”
他语调平静：“何犀，你上回问，我课桌里的口香糖是什么，当时我不知道该怎么说，因为我从来没跟人说过。”
她怔怔地盯着他，噤口不语。
“我爸妈的婚姻，在我看来是一出悲剧，我长久地笼罩在这种色彩之下，所以独立之后就压根没打算和别人一起生活。但凡有人对我表露出这方面感情，我一定会立刻拒绝，免得因为不够干脆而害人害己。”
“在尼泊尔那天，你被救出来的时候满头是血，我当时还想，一女孩遇到这种事，估计要留下心理阴影，没想到你本人特淡定，跟个没事人一样。然而晚上你就发烧了，占了我的床铺，还抓着我的手，烫得像个炭炉。那个温度，我过了很久还能感觉到，大概是幻觉。”
“之后我就觉得自己不对劲，还鬼使神差地把你录进素材里。后来你对我的兴趣表现得太明显，我本能性地想结束这种不对劲的状态回到正轨，但最后连正轨在哪儿都找不着了。”
何犀忍不住鼓起了掌：“你现在理清思绪了吗？不清楚的话，我告诉你，这种状态有个学名，叫一见钟情。我就说嘛，那一条短片给我分的时长未免也太多了点。”
尤叙点头道：“明白。我心里有你，这是件很确定的事儿。”
头一回听他说这样的话，何犀心都停跳了一拍，缓缓道：“你这突然表白，我还真有点儿不适应。”
他也不太好意思，低下了头，耳根红透。
何犀粲然：“行，你的肺腑之言，我收到了。”
她又拿起筷子，愉悦地往嘴里塞了一个虾饺。
见她重新开始吃东西，尤叙暂且搁置了后面的话。
一直等到她吃完。
“雨这么大，下午还能拍吗？”
“拍不了。”
她伸了个懒腰，感叹道：“这就有种费尽心思装病不去上学，结果发现全校都放假的悲哀。”
尤叙看着她脸上挂彩还笑眯眯的样子，心尖一阵酸涩。
他犹豫着说：“你好像忘事很快，不怕灾厄，可面上装得再开心，身体还是会诚实反应。唯两次见你崩溃，上一回是高中的事，这一回就只是打架打输？”
她脸上的笑僵了一瞬，又立刻恢复了神情。
“对啊，既然如今逆风翻盘，大仇得报，我也可以退隐江湖了。她要了多少钱？你该不会没有还价吧？”
他没回答这个问题，脸紧绷着，一言不发地望向窗外。
屋内滚过一阵静默。
尤叙再望向她时，眼圈是红的。
对上视线，何犀愣了神，突然也觉得很难过。
“我们和好吧何犀，以后遇到什么事儿，我都陪你一起扛，成吗？”
何犀垂下眼帘，盯着桌上的一滴水，问：“杨栢跟你说什么了？”
尤叙低哑着嗓子说：“我们有过一个孩子，是吗？”
耳鸣声渐强，她在桌子底下紧攥着手指，眼前发黑。
“都过去了。”
“为什么不跟我说？”
“我也是到了最后才知道。”何犀撇开头，窗玻璃上雨水成瀑。
“所以你就直接当这事儿没发生过？”
“那不然呢？告诉你了又怎么样？”
“我一定不会走。”
“我不想那样，”她眼中明亮，“举着摄影机跋山涉水、穿着帆布鞋上台领奖，自由自在、一往无前，才是你该有的样子。什么责任、奉献、市井、琐碎，都不该束缚你，也不会束缚我。”