就像她高中的心理阴影一样藏得很深？被相同情境触发之后才会爆发？
如果是，那伤害程度是否也和那件事一样严重？
这段时间一直忙于弥补关系和加班工作，他还没有来得及细问她这几年的生活。
半晌，何犀稍微缓了过来，抬起头，脸色煞白。
尤叙拧开水瓶盖，小心递过去，等着她开口。
何犀喝了一口，又推回他手里，头复又埋回去。
尤叙挂在胸口的对讲机传来声音：“尤指导，有台阿莱出了点问题，您能过来看一下吗？”
他没理，依旧守在原地。
何犀缓缓道：“你快去吧，我休息会儿就好。”
那边换了赖枫微催促：“差不多要开始了，人在哪儿呢？”
她不耐烦地抬起头：“好吵啊，快去看看。”
尤叙把水放到她脚边，叮嘱道：“我叫个助理来，你在这儿别动。”
她又埋下头，像是真的很晕，只抬起手在空中甩了甩让他走。
背后被轻抚了两下，她听见脚步声远去，才对着地面睁开眼。
水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢虫，在热浪中缓慢移动着。
2017年11月。
走出古镇酒店，尤叙步子迈得很慢，想在上车之前抽完手头这根烟。
深秋夜晚气温挺低，吐息几乎要起白雾。
刚走到车边，他听见背后有人叫他名字，是何犀的声音。
没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。
她加了件外套，头发披散着，眼睛鼻尖都是红的，哑着嗓子说：“开门。”
“你回去吧。”
她兀自走到后车门前，又说：“我有话要说，外面太冷。”
掺了夜间凉气，尤叙闻到她的香味，隐约有了预感。
他犹豫片刻，按下开关，车灯闪了闪。
何犀在门前让开一段距离，没自己伸手。
尤叙犹豫着替她拉开了门，盯着那张明显哭过的脸，胸口沉闷至极。
她坐上车，任由车门敞开着，人像嵌在画框里般静止。
尤叙从外面关了后门，自己坐到了驾驶座。
车内落入昏暗的封闭状态，他发动汽车打开空调，没一会儿就暖和起来。
然后就听见后座憋在喉咙里的低泣。
他手足无措，打开照明慌张地翻找纸巾递过去。
一回头，隔着座椅靠背对上她噙满泪水的眼睛。
对着她眼中的悲戚，他顿时失了言语。
于是他推门下车，绕到后座另一边坐进去。
就那么几秒钟时间，他思考了何犀非单身的状态和哭泣的原因，以及自己即将来临的行程。
她就那么垂着头沉默，连哭都是收着力度。
留下的想法就像往毫端渗流的墨汁，自然而然地滴落。
抱着抛却一切的念头，尤叙移到离她更近的距离，开口道：“何犀，我不走了。”
他明显感觉到她呼吸一滞，继而开始用纸巾闷着脸呜咽。
眉间酸涩，他展臂抱住她轻颤的身体。
哭泣平息，她温热的嘴唇贴上来，脸上因为哭泣而发烫，手去解他的牛仔裤。
唇间尚留有眼泪的咸味，她呼吸地很快，动作也很急，整个人跨坐上来。
他心跳加速，手上开始用力，掌心摩挲着她肋骨和腿侧的皮肤，专注回应。
车内尽是衣物窸窣声和混沌的呼吸。
尤叙不知道她那时候在想什么，车里很黑，影子投下来，他只能感觉到她脸上依旧湿漉漉的。